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El psicoanálisis ha bordeado siempre lo inefable. Desde los primitivos intereses
de Freud por la telepatía (desechados en su momento por ser “políticamente
incorrectos”), hasta algunas concepciones actuales acerca de la intuición o el
acto analítico, pasando por las consabidas críticas de los detractores profesio-
nales, que asimilan nuestro oficio, sin modulación alguna, al de los chamanes
o charlatanes, siempre se ha sostenido con dificultad la anhelada alineación de
nuestra disciplina con la Ciencia.

Algo medular a nuestra práctica, al parecer, topa con ello, y más allá de có-
mo se lo nombre, las teorizaciones terminan encontrándose con un “ombligo”,
con un “real”, con cierto agujero o punto muerto o límite, que más allá de los
entramados doctrinarios en que se inscriba cada concepto, parecen referirse a
un idéntico punto de detención, de claudicación de la palabra y de la represen-
tación, punto que conduce a lo desconocido, propulsando a la vez una ardua
tarea de conceptualización alrededor de él. 

El título del presente número de Docta, Psicoanálisis del Más Allá, preten-
de hacer justicia a ese punto de freno y a la vez de interrogación, intenta arro-
jar ciertos esclarecimientos o servir de palestra a controversias al respecto. Le-
jos de cualquier resonancia esotérica -aunque sin rehuir el eco provocativo que

Postales del más allá

“ ...la verdad quizás sea este vacío.”
Edmond Jabès
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pueda sugerir tanto el título  como el motivo de tapa- la colección de artículos
que hoy presentamos constituye un muestrario de las versiones que ese más
allá toma en el psicoanálisis contemporáneo.

Como si estuvieran situados en la franja única de una banda de Moebius, los
trabajos que presentamos giran en torno al agujero mentado en el más allá del
título aludiendo a él, tomando distancia, dialogando desde la intertextualidad,
proponiendo soluciones teóricas, volviendo a acercarse para medir la exactitud
de sus enunciados. 

En ese ir y venir en torno al agujero al que el más allá alude, aparecen a la
vez diferencias y notables puntos de contacto. Y percibimos que los desencuen-
tros y afinidades entre trabajos no siempre responden a los clásicos rounds en-
tre contrincantes tradicionales, es decir, entre escuelas, sino que se traslada el
debate al interior de cada espacio teórico. Así, a veces la discusión se torna más
virulenta y las rencillas más irreconciliables dentro de cada escuela (¿de nuevo
el narcisimo de las pequeñas diferencias?) que entre ellas.  

De todas maneras, en ningún caso se trata de una clínica uniforme, no es el
terreno de las comuniones o de los encuentros, es una clínica que enfrenta a
los autores y a los practicantes con una diversidad de abordajes: desde -por ci-
tar tan sólo los extremos- los que pretenden cegar con palabras las lagunas a
las que el más allá nos enfrenta, hasta los que callan respetuosamente ante ese
abismo, sabiendo de su imposible llenado. En cualquier caso, la versión que se
tenga del más allá determina qué se hace con el más acá. Hay una clínica sin
vuelta atrás: es difícil pensar a Freud sin las teorizaciones del ´20, y a Lacan sin
el acento dado a lo Real en la última etapa de su enseñanza, como lo atesti-
guan, por ejemplo, los trabajos de Roca-Chiappero y de Torres.

Desde Texturas Francesas, Torres realiza un pormenorizado recorrido -no
exento de aportes lingüísticos originales- alrededor de las nociones de trauma,
repetición, pulsión de muerte, real, entre otros, deteniéndose en el terreno de
los sueños, vía regia tanto para el inconsciente como para el abordaje de su es-
quivo ombligo. Allí aparecerá un nudo, el de la muerte del hijo, que será reto-
mado en otro de los artículos, el de Allouch, para justificar su particular con-
cepción del duelo. Una clara introducción de María Martha Boccanera nos ayu-
da a situar las coordenadas teóricas de tal presentación.
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Los enunciados de Allouch, que presuponen un Lacan cada vez más divorcia-
do de Freud, encuentran su contrapeso en la producción teórica de Gérard Pom-
mier, quien acaba de editar en Francia un libro, Qu´est-ce que le “réel”?, del que
publicamos algunos fragmentos, que toca de lleno la materia central de este nú-
mero. De su pareja filiación tanto en Freud como en Lacan, así como de otros
temas vigentes en la discusión psicoanalítica actual, da cuenta una entrevista
que Docta le hiciera en París y que publicamos en Palabras Cruzadas.

Desde Texturas Inglesas, tres trabajos que merodean alrededor del tema
eje de nuestro número: un nuevo trabajo del Grupo Sygma, que prosigue con
sus originales investigaciones teóricas acerca de la grupalidad desde una pers-
pectiva bioniana. Otro, perteneciente a Amalia Giorgi, parte de algunos con-
ceptos clave de Bion (transformaciones y “O”, uno de los nombres que quizás
tome el más allá desde esta corriente teórica) para desplegar un encadena-
miento de preguntas que no dejan de tener implicancias importantes para la
práctica analítica. Completa la serie un artículo inédito del italiano Antonino
Ferro, que revela la jugosa intimidad de las vicisitudes de su clínica.

En Texturas Freudianas publicamos un trabajo de J. Paglini sobre lo omi-
noso, clásico nombre del más allá en Freud y otro sobre el concepto de vulne-
rabilidad ligado a los ideales, en torno a lo que R. y R. Zukerfeld denominan la
“clínica aquileica” de nuestros días. Completa la sección la conferencia que, or-
ganizada por la APC, dictara el uruguayo Javier García en Córdoba y que tiene
al cuerpo como tema central.

Este número de Docta no es un “manual” sobre el más allá, es un mosaico
de las versiones en que puede aparecer en el espacio clínico y los contextos en
que nos movemos como ciudadanos hoy en día: el más allá que aparece en el
horror no simbolizado que exudan las fotografías de Abu Ghraib, el del goce
del torturador -ambos traídos a colación por Cabral en England with Lacan, en
las catástrofes naturales o demasiado humanas que basamentan el trabajo de
Schenquerman, incluso en el más allá confuso en que el psicoanálisis pareciera
tener –para muchos- que fundirse en las confortantes aguas de la psiquiatría o
la biología, como denuncia la ponencia de Roca al V Congreso Argentino de
Psicoanálisis, que transcribimos en Contextos.

El dossier de este número incluye tres versiones acerca del sacrificio, apor-
tando -tal como esperamos de esta sección- lecturas frescas y renovadas, con-
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ceptualizaciones extrañas a nuestras jergas, códigos o contraseñas de perte-
nencia: el brillante recorrido que hace Diana Sperling en torno al sacrificio des-
de la filosofía (que se revela, paradójicamente o no, como uno de los textos
más clínicos de esta edición); la perspectiva antropológica que acerca Adriana
Sismondi sobre la religión y el sacrificio y, finalmente, el trabajo de Kaufman
problematizando las maneras de nombrar el horror del Holocausto. Los tres en-
sayos constituyen un ejercicio frente a la característica que Sismondi, parafra-
seando a Geertz, adjudica a lo humano: “las preguntas no contestadas alteran
la estabilidad del sistema y provocan inquietud, malestar”, dice. El dossier, es-
te número, incluso la existencia misma de Docta, son una forma de reintrodu-
cir las preguntas, soportando el malestar que acarrean, inquietando para no
adormecernos en las mieles del saber conocido y consagrado, cualquiera sea su
nombre.

Completa el material que presentamos al lector de Docta un trabajo que re-
cuerda, en Con memoria y con deseo, al recientemente fallecido Donald
Meltzer, y las habituales reseñas de Lecturas, esta vez sobre textos de Casto-
riadis y de Julio Moreno.

Aludir al más allá de algo siempre se ha visto connotado de peligros: desde
el más allá de la vida, el territorio de la muerte, hasta el más allá del mundo
conocido, el abismo que se abría para los navegantes medievales al acabarse el
plano marítimo del que tenían noción, o el más allá del espacio exterior, siem-
pre ha sido terreno fértil para la especulación y la leyenda. Sin renunciar al ne-
cesario grado de imaginación que toda concepción teórica que se pretenda ori-
ginal precisa, los artículos que aquí presentamos conforman el testimonio de
un trabajo minucioso, arduo y esperamos que fructífero de cernir desde la teo-
ría ese margen de la materia con que trabajamos que se escapa sin cesar de
cualquier intento conceptual de apresarlo.

Mariano Horenstein.
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Cuerpo e inconsciente.
Coreografía-cuerpo-inscripción

Javier García*

En psicoanálisis, la hipótesis del deseo in-
consciente nos exige sostener la condición
de un sujeto inconsciente a su vez ligado y
efecto de la pulsión sexual parcial y zonas
erógenas. Cualquier concepto de represen-
tante-representación, huella Icc o signifi-
cante que prefiramos, requerirá salir de su
contexto referencial original, sea filosófico,
neurológico, lingüístico, etc., y contextuali-
zarse en un marco psicoanalítico. Los con-
ceptos fundamentales del psicoanálisis defi-
nen su especificidad solamente en la medi-
da en que no se armen como una filosofía
sino como la expresión teórica de una prác-
tica clínica efectiva. Los riesgos son la des-
viación médica y cientificista, y la desviación
filosófica y lingüística, todas ellas carentes
de eficacia. Lo inconsciente, si algo es, es
eficaz. Produce independientemente de
dónde lo situemos o conceptualicemos. Es a
la vez trazo y acto, huella y acción, repre-
sentante y pulsión. Las ideas con que lo con-
ceptualicemos de alguna forma tendrán
que dar cuenta de esto, pues es la única for-

ma de estar cerca de la práctica clínica, allí
donde la cosa psicoanalítica se pone verda-
deramente en acción o en palabras-acción,
palabras en transferencia. Siempre, las épo-
cas, las presentaciones y las diferentes es-
tructuras psíquicas nos desafían en la efica-
cia de las palabras, tanto del analizando co-
mo del analista.

Me dedicaré a trabajar algunas ideas
sobre el inconsciente y el cuerpo, enten-
diendo que la idea de cuerpo que maneja-
mos no es menos construida que la de in-
consciente. Lamentablemente la idea de
cuerpo biológico ha adquirido un ilusión
de cuerpo real que encandila su carácter
de armado cultural, como muy bien lo es-
tudia Thomas Laqueuer en Construcción
del sexo. El cuerpo biológico es también
una construcción humana y, por lo tanto,
cultural. En psicoanálisis, el concepto de
“pulsión” remite a un cuerpo real, quizás a
través de una mitología como recurso, pe-
ro de ella sólo sabemos por sus efectos a

* Psicoanalista (APU)
El siguiente texto es la transcripción de la conferencia que el Dr. Javier García dictara en Córdoba, por invitación de la APC,
el 2 de octubre de 2003.
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través de huellas representantes de pul-
sión. Cuerpo erógeno, representantes pul-
sionales o representante-representación,
fijación de las pulsiones parciales a repre-
sentaciones y represión originaria, son
conceptos básicos cercanos. Es mi prefe-
rencia hacerlos trabajar en nuestras hipó-
tesis clínicas desmontándolos de un nivel
metateórico o de premisas necesarias del
pensamiento como fenómenos primordia-
les. Trabajarlos a lo largo de la estructura-
ción psíquica y no como fundaciones en
illo tempore y, luego de los aportes del psi-
coanálisis francés, hacer entrar la impor-
tancia decisiva del “otro”. Freud lo intro-
dujo quizás tímida o parcialmente en el
“ajeno” imprescindible en la “acción espe-
cífica”. Pero el “objeto”, como destino de
pulsión, y como “elección” luego, siguió
enfatizando el movimiento endógeno de
la pulsión y el deseo. El “otro” no es asimi-
lable al “objeto”, sobre todo porque se
trata de la acción del “otro” como sujeto
pulsional y de deseo. Esta nueva excentri-
cidad del deseo relativizó nociones rígidas
de “afuera-adentro” respecto del aparato
psíquico y creó distintos énfasis teóricos en
esta acción del “otro” sobre la estructura-
ción. Si podemos percibir un bascular des-
de lo endógeno freudiano a la importancia
del “otro” en Lacan y Laplanche, diferen-
temente conceptualizados por cierto, tam-
bién podemos hoy plantearnos la comple-
jidad de actos pulsionales en juego. Intro-
duciré una metáfora y concepto que inten-
ta evocar esta complejidad en juego al ha-
blar de inscripciones o escrituras erógenas:
la idea de “coreo-grafía” o “inscripción co-
reográfica”. Como todos los recursos me-
tafóricos, intenta iluminar un sector pero
tendrá sus límites y opacidades. 

I

La naturalidad del cuerpo, eso que nunca fue
actual, es el sustrato donde los significantes,
movidos por quienes realizan la acción espe-
cífica, escriben un guión erógeno que se se-
guirá armando con el “infans” en una pro-
ducción coreográfica. La inscripción libidinal
de las experiencias arcaicas requieren de un
“ajeno”. A partir de allí, los acontecimientos
son actos impregnados del deseo de los pa-
dres. Pero esto no es pensable como la im-
prenta estampa un papel en blanco, como un
“printing”, por ello recurro a la idea de una
danza donde participan todos estos protago-
nistas en coreo-grafías que se van armando
sin saberlo. Esta metáfora apunta a abarcar la
importancia de los cuerpos (erógenos) en jue-
go, sus movimientos, gestos, contactos, sepa-
raciones, miradas, sostén, desencuentros, olo-
res, placer y dolor. Experiencia sensible de
transmisión que, al igual que en la danza, no
puede ser mediatizada por la palabra escrita
ni oída, no puede ser explicada sino vivida
con el otro (García, 1995). La coreo-grafía
constituye una parte esencial del registro. Po-
demos decir que el despliegue de esa expe-
riencia produce un acto inconsciente de
creación coreo-gráfica.

El trazo o grafo al que refiero con esta
“grafía” es una escritura no alfabética que
conjuga la imagen (ícono) y el acto de cuer-
pos en movimientos gestuales. Nuestra cul-
tura occidental y cristiana, así como el creci-
miento (niño-adulto), nos han separado de
esta estrecha relación entre cuerpo gestual,
ícono, acción y palabra. La cultura oriental
ha sido tomada como ejemplo de esa coin-
cidencia entre escritura, imagen pictórica y
cuerpo. Haré dos referencias a películas más
o menos recientes que se desarrollan en la
cultura oriental.
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1) En “The Pillow Book” (“Escrito en el
cuerpo”, 1995–96), Peter Greenaway elige
por esta razón un texto japonés donde las
nociones de caligrafía, jeroglífico e ideogra-
ma juntan imagen y texto. Allí se pintan y
escriben el sexo y el nombre, en actos a la
vez caligráficos y carnales. “Dios pintó los
ojos, los labios… y el sexo. Luego, Él pintó
el nombre…”

El filme entero es una repetición de ac-
tos caligráficos de goce de escritura corpo-
ral. Se repiten y son inaugurales cada vez.
Palabras que parecen estar naciendo, recor-
tándose en el fragor de lo sensible, a la vez
que es un texto que tiene mil años. Es decir:
actualidad de lo histórico y carnalidad de
un texto cuya apropiación requiere de ince-
santes experiencias de escritura caligráfica y
goce con otro. A diferencia de cualquier es-
cribiente, un calígrafo es alguien que expe-
rimenta el goce de la escritura. 

Greenaway evoca la diferencia entre los
tatuajes, que son permanentes, y la escritu-
ra con tinta que allí se realiza en la piel, bo-
rrada y re-escrita, como un palimpsesto
abierto siempre a nuevas escrituras, aunque
conserve huellas anteriores.

2) En otro filme, también de la cultura
oriental, “El tigre y el dragón” (“Crouching
Tiger, Hidden Dragon”, 2000, Ang Lee), la
danza implicada en las artes marciales y en
el esgrima es comparada con la escritura ca-
ligráfica a pincel de la época. Se reconoce la
identidad de la esgrimista por conocer su
caligrafía. Danza en coreografías mágicas
de acción entre cuerpos que dibujan en el
espacio escenas móviles a la vez sublimes,
eróticas y violentas.

Cuando los movimientos espaciales y co-
reográficos se constituyen en trazos, más

allá de la imagen visual y dramática, permi-
tiendo identificar al sujeto de esos trazos,
podemos hablar de escrituras. Cuando el es-
tilo predomina sobre la figura, ese predo-
minio parece indicar el pasaje de la picto-
grafía a la escritura. Pasaje donde el trazo
pierde su carácter icónico y obtiene su capa-
cidad de significar (Pommier, 1993), pasan-
do de ser visto a ser leído.

La práctica psicoanalítica consiste en
gran parte en este pasaje de la imagen a la
lectura, en el análisis de fantasías, recuer-
dos encubridores y sueños. Recordemos
aquí a modo de ejemplo el trabajo que ha-
ce Freud con el recuerdo de Leonardo: es-
tando en la cuna, un milano le abrió su bo-
ca con la cola golpeando con ella en sus la-
bios. Freud remite allí al “sello indeleble”
que dejó el “goce” de la boca del bebé con
el pezón de la madre. La fantasía se apoya
en huellas simbólicas excavadas en algo
real. Un goce circunscripto a la marca -sello
indeleble- que se constituye en fuente efi-
caz de cadenas discursivas de simbolización
- sublimación o síntoma. 

A lo visual, táctil, gestual y motriz recién
considerados, en una coreografía siempre
con otros, es notoria la necesidad del agre-
gado de lo fónico: el sonido y la música.

Los padres hablan al bebé y ya están ahí
para él las palabras, aunque no las dispon-
ga. Ellas portan, en su articulación discursi-
va, la estructura que los padres transmiten.
La voz, la entonación, la música, tienen allí
su primacía. Experiencias corporales signifi-
cantes fónicas, no alfabéticas, para el bebé.

Todos sabemos que la música no precisa
de letra para ser entendida, es decir no ne-
cesita del sentido de las palabras. “Su fun-
ción significativa no se halla cumplida… No
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son significados sino posibilidades de signi-
ficación” (Bedó, 1988). Sin embargo, el len-
guaje está allí en juego cuando se cantan
las palabras (Rosolato, 1978). Cuando la voz
no está, como en la música instrumental, los
sonidos nos remiten en intervalos especial-
mente sensibles a experiencias corporales,
sonoras y rítmicas: latidos, susurros, gorgo-
teos, silbidos, gritos, llantos, quejidos, arru-
llos, golpes... son evocados en conjuntos or-
ganizados, disciplinados, en armonías que
delatan la efectividad de los significantes
fónicos sin significados. El carácter encade-
nado, organizado de estas materialidades
significantes, habla de su procedencia de
los padres como representantes singulares
de historias y culturas. La transmisión es en
experiencias a la vez sensibles, libidinales y
organizadoras; los sentidos posibles son
efectos de posterioridad.

El placer producido por la música nos re-
mite al cuerpo, a experiencias de excitación
y a la primera influencia del lenguaje (Roso-
lato, 1978). El placer parece producirse en la
posibilidad de reencontrarnos con estas ex-
periencias, pero a través de sustitutos que
realizan sublimación. Si la sustitución es po-
sible, es porque la experiencia erógena no
es sólo goce sino también marca que puede
entrar en cadena de sustituciones.

A los efectos del placer, estético en este
caso, no alcanza con ser una experiencia
sensible o de excitación sensorial. Quien
surca el barro, la madera o la piedra, quien
rasguea las cuerdas, quien hace de su cuer-
po un trazo, logra que esos rasgos signifi-
cantes se articulen, armándose en otro co-
mo experiencia estética, sublimación de
una experiencia erógena. La excitación cor-
poral en sí misma, como el rasguear una
cuerda, no constituye en sí nada necesaria-

mente placentero o estético. La excitación
real se distingue de lo erógeno como el rui-
do del sonido. Es en el acto donde coinci-
den excitación y rasgo, cuando la excitación
se limita al rasgo que se constituye lo eró-
geno como escritura.

II

Todos los ejemplos citados son evocadores
aunque no constituyen ellos mismos el cam-
po psicoanalítico que nos interpela en rela-
ción al cuerpo y sus escrituras inconscientes,
o las escrituras inconscientes que conforman
el cuerpo. En ningún caso me refiero a la es-
critura como producción humana, menos
aún como instrumento de comunicación de-
rivado del habla, secundaria al lenguaje, co-
mo se la entendió en buena parte de la lin-
güística clásica. Me refiero a algo más cerca-
no al concepto de huella en Freud o el que
Derrida designó “archiescritura”, que está
en la base del lenguaje. Esta escritura psíqui-
ca que refiero tiene que ver con los concep-
tos de huella mnémica y signo perceptivo en
Freud, en su relación tanto con lo sensorial
como con la investidura pulsional -fijación-
que la hace representante.

La necesidad de distinguir representa-
ción de percepción fue encarada por Freud
en varios lugares de su obra y muy especial-
mente en “Nota sobre la pizarra mágica”
(1924). Un rasgo esencial es el carácter du-
rable de la huella, a diferencia de la percep-
ción, y el hecho de que una percepción o
elementos de ella se hagan marca depende-
rá de la investidura pulsional en juego. No-
sotros hoy podemos agregar allí la investi-
dura pulsional del sujeto y del otro. Pero,
en mi opinión, es la investidura pulsio-
nal del otro la que hace que no se tra-
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te de una imagen sino de una marca.
Quiero decir con esto que no alcanza la par-
ticipación de la pulsión endógena y que se
precisa la actividad pulsional de otro. Con
estos “otros” me refiero al concepto de
gran Otro introducido por Lacan, pero que
hoy es tomado por distintos autores, inclu-
so no lacanianos y con importantes varian-
tes conceptuales.

¿Por qué es la pulsión desde el “otro” lo
que hace posible que se trate de una escri-
tura y no sólo de una imagen?

En una analogía topográfica, podemos
referirnos a la diferencia entre la imagen de
un río o de una cordillera y el marcar a ese
río o a esa cordillera como mojón que fija
una frontera. No estamos en un nivel de
imágenes o del paisaje, tampoco en un ni-
vel cartográfico, frente a los mapas de la
zona, sino en uno de señalización o de ja-
lonamiento. Y este consiste en una asig-
nación. Si en un caso podemos hablar de la
tierra hecha geografía política, en el otro se
trata de la carne hecha cuerpo erógeno co-
mo escritura. 

Sabemos que la investidura pulsional del
otro requerida no es un fenómeno pura ni
fundamentalmente energético. El transiti-
vismo entre la madre y el bebé, descripto
por Bergés y Balbo en 1998, implica una
identificación transitivista simbólica en el
bebé y una transitivación o función de tran-
sitivar en los padres y se produce a través de
un juego de afectaciones. Allí los cuerpos
tienen un papel central en vivencias que lo
afectan y marcan o escriben. De modo que
es condición materno-paterna la competen-
cia para experimentar corporalmente un
afecto y, ante todo, un afecto doloroso. De-
ficiencias en este transitivismo simbólico po-

drían hallarse en expresiones somáticas que
“son llamados dirigidos al otro para que és-
te integre el cuerpo de quien llama en un
discurso simbólico” (Bergés y Balbo, 1998). 

Sin embargo, no deberíamos ver allí una
cierta intencionalidad de ese llamado -que
es pura excitación real. Son los otros los que
pueden o no asignarle el carácter de llama-
do. Su inclusión simbólico-discursiva no pare-
ce depender de interpretaciones de sentido
sino de la capacidad de afectar transitivando
la propia experiencia afectivo-discursiva.

La excitación real (reiz) requiere de la
respuesta de otro deseante que permita un
goce coincidente con un registro. Podemos
suponer allí que el dolor o goce del bebé se
circunscribe a los trazos erógenos. La susti-
tución de la excitación por inscripción eró-
gena, excava, marca, hace simbólico ese go-
ce, punto en el que podemos suponer la re-
presión primaria limitando al masoquismo
primario. La restricción del goce a la inscrip-
ción permitiría un primer momento de mez-
cla pulsional. 

La falta de reconocimiento y de respues-
ta ante una excitación o cualquier respuesta
que no organice libidinal y sígnicamente esa
excitación parece instalar una situación de
extremo desamparo y sufrimiento, de efec-
tos muchas veces devastadores para la es-
tructura psíquica. El desconocimiento de los
rasgos y mociones pulsionales del bebé que
requieren entrar en el interjuego mutuo con
los padres, por desmentida en éstos (García,
2001) y/o por la intrusión violenta de sus sig-
nificantes y sentidos -violencia secundaria-,
puede ir en el mismo sentido devastador.

El desamparo no quedaría ligado a la
falta de respuesta a una necesidad biológi-
ca sino a la falta de respuesta adecuada li-
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bidinal y significante a la vez. Un desampa-
ro así nos hablaría de la imposibilidad de
realización de esa mutualidad necesaria
descripta por Winnicott en Preocupación
maternal primaria (1956) y por Bergés y Bal-
bo en el más reciente concepto de “identi-
ficación transitivista simbólica” (1998). El
resultado parece ser la falta de inscripción
erógena simbólica de las experiencias libidi-
nales y la persistencia de excitaciones carna-
les no subjetivizadas así como de identifica-
ciones narcisistas (proyectivas) que, inope-
rantes como escritura erógena, se abren a
múltiples imaginarios de vacuidad y muer-
te. La desarticulación entre la imagen y la
escritura erógena parece liberar a la ima-
gen de todo anclaje subjetivo, pues ¿dónde
está el anclaje subjetivo en las identificacio-
nes proyectivas masivas?

En las escrituras erógenas coreográficas
podemos reconocer la interacción de dos
materialidades: la del goce y la de los signi-
ficantes. El goce circunscripto a la inscrip-
ción es a la vez representante y rasgo sim-
bólico diferencial identificatorio (simbóli-
co). La ligazón pulsión-objeto y la conside-
ración del deseo de los padres nos acerca,
en el acto de inscripción, los dos procesos
que vemos afectados en los trastornos de
simbolización: la represión originaria y la
identificación simbólica. La casi inexplicable
contracarga pura, que suponía Freud como
motivo de tal represión originaria, pode-
mos reconducirla a la violencia significante
y deseante de los padres, violencia de tran-
sitivación (Bergés y Balbo), “violencia pri-
maria” (Piera Aulagnier), que es deseo de
vida y filiación, quizás siempre a contrapelo
del dolor y la angustia frente a la muerte.

Del grito al pedido o gesto, del goce car-
nal a la experiencia de placer con objetos

sustitutos, del sufrimiento del cuerpo a las
distintas formas de dolor psíquico, de la va-
cuidad o completud narcisísticas al juego de
intercambios con otros (también ligado a
pérdida y duelos) muestran un tránsito que
requiere de un golpe de fuerza, causa y
efecto de estructura: la represión. Su fuer-
za no puede ser otra sino de lo que es fuer-
za real: la pulsión. Pero no en un juego ma-
labar de circuitos internos de cargas y con-
tracargas -como lo planteaba Freud. Es la
pulsión de otro que, ya hecha marca, porta
su rasgo cuando inviste. No inscribe propia-
mente, no talla ni esculpe, sino que se pone
en juego con experiencias de goce en el be-
bé que tomarán forma de la coreografía
desplegada en experiencia mutua libidinal
con los padres.

III

La anatomía no es el destino. Ni siquiera lo
es demasiado como metáfora del cadáver,
en la cita original. La diferencia corporal de
sexos es una escritura de origen genético
que portan los cuerpos. Psicoanalíticamen-
te, ella deberá hacerse erógena en relación
con otro, lo cual ya indica otra escritura di-
ferente a la anatómica. Además, en todos
los casos, tendrán que ser leídas por los dis-
tintos códigos en juego, lo que variará en
cada sujeto y cultura. Incluso cada lectura
dispone de más de un sistema. Claramente
las disciplinas del sujeto social y las médicas
tienen encuadres y descodificadores dife-
rentes al psicoanálisis. 

Nuestra tarea analítica es plenamente
desconstructiva de estas imágenes, llevarlas
a trazos que puedan ser leídos en sus escri-
turas erógenas y deseos. A sabiendas de
que somos lectores de nuestra época.
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La efectividad del psicoanálisis está liga-
da a un encuadre de trabajo en sesión y a lo
que en él se arma. La transferencia no es
necesariamente un sentido a develar sino
un campo de fuerza y rasgos a utilizar, a los
efectos del despliegue de relatos represen-
tativos de las escrituras erógenas que los
subtienden. No pienso que haya otra ver-
dad a descubrir que la efectividad simbólica
de los nuevos relatos construidos.

Cuando la dificultad escapa al campo de
la neurosis y abunda en los trastornos de la
simbolización, la efectividad parece depen-
der más del armado afectivo que se pone
en juego y de las posibilidades de que el
despliegue coreográfico pueda hacerse es-
critura erógena. Son las palabras en transfe-
rencia las que pueden tener efecto sobre el
cuerpo cuando el goce como tal o como su-
frimiento masoquista se instala en transfe-
rencia. Situarlo como demanda al analista
es una asignación forzada, no en el sentido
de sometimiento (aunque por momentos
puede serlo, sin ser su meta) sino en el sen-
tido de fuerza asignante. Es la disponibili-
dad pulsional en juego en el analista lo que
puede hacerlo posible cuando transitiva
marca y afecto, permitiendo en el analizan-
te rasgos de identificaciones simbólicas. Es
decir, saberse en esa experiencia libidinal
como sujeto en los trazos que ella le permi-
te escribir. Esto no altera necesariamente lo
central del concepto de abstinencia pero
quizás sí el de neutralidad. Anzieu ha plan-
teado con claridad que en estos casos o mo-
mentos de un análisis al analista sólo le
queda jugarse por Eros. Si aun así el cambio
es posible o no, es un desafío para la efecti-
vidad del psicoanálisis.

Resumen

El autor se dedica a trabajar algunas ideas
sobre el inconsciente y el cuerpo, enten-
diendo que las ideas de cuerpo que se ma-
nejan no son menos construidas que la de
inconsciente. La naturalidad del cuerpo
nunca fue actual, es un antecedente, una
necesidad lógica o el sustrato donde los sig-
nificantes, movidos por quienes realizan la
acción específica, escriben un guión eróge-
no que se seguirá armando con el “infans”
en una producción coreográfica. El autor
recurre a la idea de una danza donde parti-
cipan todos estos protagonistas en coreo-
grafías que se van armando sin saberlo. El
despliegue de esa experiencia produce un
acto inconsciente de creación coreo-gráfica.
La coreo-grafía constituye una parte esen-
cial del registro inconsciente. 

El trazo o grafo al que se refiere el autor
con esta grafía es una escritura no alfabéti-
ca que conjuga la imagen (ícono) y el acto
de cuerpos en movimientos gestuales.
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Introducción

Inconsciente, pulsión, represión, narcisismo,
angustia de castración, compulsión a la re-
petición, realidad psíquica, complejos in-
fantiles, identificación, angustia, el doble,
representación; conceptos intrínsecamente
ligados al psicoanálisis, a su praxis. Concep-
tos que de una u otra manera se encuen-
tran relacionados a lo ominoso.

Lo ominoso, lo siniestro, lo unheimlich.

¿Qué del momento histórico, fin de la
Primera Guerra Mundial, podría haber
promovido a Freud para la producción del
artículo?

No se sabe su fecha, pero existía un bo-
rrador previo del escrito. ¿El borrador data-
ría de los años de guerra, pudo concluirlo
cuando ésta terminaba?

La Primera Guerra Mundial comienza en
1914. El tema de la guerra y la muerte ron-

daban por sus pensamientos. En 1915 escri-
be De guerra y muerte. Temas de actuali-
dad. Allí comenta que la guerra ha plantea-
do a los hombres un cambio de actitud ha-
cia la muerte (pág. 277, A. E., XIV). De la de-
silusión, como consecuencia de la guerra.

Habla del horror en esta guerra (término
que utiliza en su artículo de lo siniestro),
que promueve en el individuo la injusticia
(pág. 281, A. E.).

Dice en el mencionado artículo: “Si quie-
res soportar la vida, prepárate para la
muerte” (A. E., pág. 301).

Por esos tiempos lo preocupaban los su-
yos. Sus tres hijos varones. Martin, el mayor,
se presentó como voluntario. Oliver, el se-
gundo, tomó parte en proyectos de inge-
niería de guerra. Ernst, el menor, ingresó
también como voluntario en octubre de
1914, prestando servicios en el frente italia-
no. Su yerno, esposo de Sophie, participó

Acerca de lo ominoso

Lic. Julieta Paglini*

... lo ominoso es aquella variedad de lo terrorífico que se remonta a lo
consabido de antiguo, a lo familiar desde largo tiempo.

S. Freud, 1919, A. E., T. XVII, pág. 220.

* Psicoanalista (APC)
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en acciones en Francia.

A fines de noviembre de 1914 le escribe
a Lou Andreas-Salomé: “No tengo dudas
de que la humanidad también superará la
guerra, pero estoy seguro que yo y mis
contemporáneos no volveremos a ver un
mundo alegre. Es demasiado vil” (Freud.
Una vida de nuestro tiempo, Peter Gay,
pág. 399).

“A medida que pasan los meses y la gue-
rra continuaba, Freud se veía obligado a
pensar... en las profundidades en que la hu-
manidad podía hundirse. La guerra parecía
una acumulación de actos sintomáticos de-
sagradables...” (ibídem, pág. 401).

“Freud hizo desesperados esfuerzos por
salvar las publicaciones psicoanalíticas, a
objeto de poder conservar en alguna medi-
da la continuidad del trabajo”.

“... La Sociedad de Viena, al comenzar la
guerra, había dejado de reunirse, pero en el
invierno se reanudaron las sesiones, a razón
de una cada tres semanas. El consultorio,
por supuesto, estaba bastante despoblado”
(Vida y obra de Sigmund Freud, Ernest Jo-
nes, T. II, pág. 195).

Los años posteriores a la guerra fueron
muy duros. Restricciones en los alimentos,
falta de calefacción e inviernos muy crudos.

“Los catastróficos acontecimientos ocu-
rridos en Europa, y sobre todo en Austria,
en el curso de estos dos años, provocaron
en Freud un estado de ánimo de desespe-
ranza pero alegre resignación” (Vida y
obra de Sigmund Freud, Ernest Jones, T. III,
pág. 16).

Le escribe a Ferenczi en abril de 1919:
“Hay además algo que se llama futuro, en

el que nuevamente encontraremos algún
lugar. Estamos y debemos mantenernos ale-
jados de toda actitud tendenciosa, excepto
la de investigar y ayudar” (Vida y obra de
Sigmund Freud, Ernest Jones, T. III, pág. 16).

La crudeza de todo lo vivido no desalen-
tará a Freud a continuar con sus investiga-
ciones y su producción.

Inmerso en este contexto histórico-social,
Freud da a luz su artículo “Lo ominoso”.

Desarrollo

El Diccionario de la Real Academia Españo-
la define ominoso de la siguiente manera:
“(de ominosus) Azaroso, de mal agüero,
abominable, vitando.” Y vitando: “Que se
debe evitar. Odioso, execrable.”

Si bien lo ominoso está planteado en el
artículo como un sustantivo, también pode-
mos pensarlo como un adjetivo. Un adjetivo
que califica sensaciones producidas por si-
tuaciones.

Es un sentimiento angustioso del orden
del horror.

José L. Valls dice en su Diccionario freu-
diano sobre lo siniestro: “Existen situacio-
nes siniestras y sensaciones producidas en
el sujeto por aquéllas. La sensación de lo si-
niestro es un tipo especial de sensación an-
gustiosa, con características cualitativas
propias pertenecientes al orden de lo te-
rrorífico y el horror; se produce ante algu-
nas situaciones vividas típicas, o por fanta-
sías sobre ellas, o derivadas de ellas. A estas
representaciones características, el psicoa-
nálisis atribuye el origen de esta forma de
afecto displacentero, cualitativamente di-
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ferente y con características específicas...”
(pág. 579).

Lo ominoso es un tema que está asocia-
do a los muertos: la muerte como ominosa.

Dice Freud de lo siniestro: “Lo Unheim-
lich, lo siniestro... No cabe duda de que dicho
concepto está próximo a los de lo espanta-
ble, angustiante, espeluznante, pero no es
menos seguro que el término se aplica a me-
nudo en una acepción un tanto indetermina-
da, de modo que casi siempre coincide con lo
angustiante en general. Sin embargo, pode-
mos abrigar la esperanza de que el empleo
de un término especial -Unheimlich- para de-
notar determinado concepto, será justifica-
do por el hallazgo en él de un núcleo parti-
cular. En suma: quisiéramos saber cuál es ese
núcleo, ese sentido esencial y propio que
permite discernir, en lo angustioso, algo que
además es «siniestro».”

“... lo siniestro sería aquella suerte de es-
pantoso que afecta las cosas conocidas y fa-
miliares desde tiempo atrás” (A. E., XVIII).

Lo siniestro ligado a lo familiar, a lo más
conocido de uno mismo, a lo más primitivo.
¿Ligado a una representación que en su
momento fue investida por un afecto?

Diremos que algo se torna ominoso
cuando sobreviene una situación que evoca
una representación reprimida y el afecto
que resulta es del orden de lo displacente-
ro, horroroso.

Freud encuentra que el antónimo heim-
lich, en una de sus acepciones, significa ínti-
mo, secreto, familiar, hogareño, doméstico;
en otra de sus acepciones significa “mante-
ner algo clandestino, ocultarlo para que
otros no sepan de ello ni acerca de ello, es-

condérselo”. O sea que entre sus múltiples
matices de significados, en uno de ellos
heimlich coincide con unheimlich.

Siguiendo a Schelling, unheimlich sería
todo lo que debía haber quedado oculto,
secreto, pero se ha manifestado.

Entonces, la inversión, el agregado del
prefijo un, la negación, hace a lo aterrori-
zante.

¿Por qué debería ser negado algo de lo
conocido, íntimo, familiar, secreto?

Quizás por promover angustia.

Podríamos pensar el prefijo un como un
equivalente de la represión, como la acción
de desalojar, “esfuerzo de desalojo” de re-
presentaciones del sistema consciente. Co-
mo la negativa de acceso a la conciencia del
representante psíquico de la pulsión, esto
es mantener inconscientes representaciones
ligadas a una pulsión (represión primaria)
cuya satisfacción traería aparejado el peli-
gro de provocar displacer, conformándose
un núcleo inconsciente que funcionaría co-
mo un imán en relación a otros contenidos
que se verán atraídos por entrar en asocia-
ción y luego sufrir las vicisitudes de una re-
presión secundaria.

La represión originaria juega un papel
decisivo en el sepultamiento del Complejo
de Edipo.

¿Qué la motiva? La angustia de castra-
ción. Angustia que promueve en el niño el
sepultamiento del Complejo de Edipo.

Lo ominoso es un tipo particular de an-
gustia, un tipo particular de angustia de
castración. Invita a huir, es una angustia se-
ñal, como lo es la angustia de castración.
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Para conservar el pene, el niño reprime
el Complejo de Edipo; el superyó será el he-
redero de dicho complejo.

El superyó es una instancia con caracte-
rísticas particulares. Indicará al yo qué debe
hacer, en función del ideal del yo (que an-
hela la perfección), y qué no debe hacer,
tomando como referente a la conciencia
moral.

El superyó se erige contra las pulsiones,
pero a la vez se encuentra fuertemente in-
vestido por éstas; así puede ligar pulsiones
de vida y pulsiones de muerte y utilizarlas
contra el yo, promoviendo la insatisfacción
y el sentimiento inconsciente de culpa, tan
caros para el sujeto.

Los padres de la infancia son vividos por
el niño como omnipotentes. En ese contex-
to sobreviene la amenaza de castración, o
sea la castración como siendo posible. 

La angustia de castración movilizará al
niño a conservar su tan amado falo, así es
que renuncia a los deseos sexuales infanti-
les incestuosos como al deseo de matar al
padre.

La prohibición del incesto y del parrici-
dio son pilares a partir de los cuales se cons-
truye la cultura humana.

Se identificará con el rival del mismo se-
xo, y aceptará diferir las satisfacciones an-
heladas hasta la edad adulta.

Nos dice M. Schur en Sigmund Freud, en-
fermedad y muerte en su vida y en su obra:
“E. T. A. Hoffmann era un maestro en cuen-
tos fantásticos y sobrenaturales. Freud se-
leccionó su cuento sobre el genio fabuloso
que hace dormir a los niños como ejemplo
de lo siniestro, señalando que el sentimien-

to de extrañeza provocado en el lector por
este escritor y por otros que dominaban la
técnica, se basaba en que por un momento
dejaban al lector en la duda de si la situa-
ción era real o sobrenatural, como en los
cuentos de hadas. Después Freud identificó
el carácter siniestro de algunos temas.

Freud llamó la atención sobre la miste-
riosa presentación en la cual los primeros
recuerdos (encubridores) de la infancia del
protagonista están entrelazados con esce-
nas que son fantasías o distorsiones de la
experiencia, que involucran abiertas ame-
nazas de castración desplazadas al hecho de
arrancar los ojos, a la pérdida de brazos y,
por último, la amenaza de muerte propia-
mente dicha.

Otro tema es el de las dos figuras pater-
nas que representan una escisión de la ‘ima-
go del padre’ en el padre bueno y protector
y el cruel, siniestro y castrador que dificulta
el amor, y, por último, bajo la forma de ge-
nio que hace dormir a los niños, produce la
muerte del personaje principal del relato.
Además -y esto no es subrayado por Freud-
el genio no sólo produce la muerte sino que
representa el hecho, el poder ‘demoníaco’
de la muerte que atrae a su víctima a la au-
todestrucción después de haber estado a
punto de estrangular a su amada. Así, la
Muerte -Tánatos- vence y mata al amor”
(pp. 497-498).

Dijimos que lo siniestro es lo íntimo, se-
creto, misterioso, asociados a deseos inces-
tuosos y parricidas. Después del ‘20, Más
allá del principio de placer mediante, pode-
mos decir que además lo ominoso se empa-
renta con la pulsión de muerte.

¿Qué otros aspectos se juegan en el niño
en relación al complejo de castración?
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El niño teme la afánisis.

Aphanisis (griego): invisibilidad, desapa-
rición.

Ernest Jones utiliza este término para
designar a “la extinción total, y por supues-
to permanente, de la aptitud para el placer
sexual, y aun la ausencia para experimentar
dicho placer” (pág. 27).

Podemos decir que el niño temería la de-
saparición de toda posibilidad de satisfac-
ción libidinal, temor en última instancia a la
pérdida de todo deseo, equivalente a la
muerte.

Dice M. Schur en Sigmund Freud, enfer-
medad y muerte en su vida y en su obra:
“En Lo siniestro... Freud relacionaba su su-
perstición de morir a la edad de 62 años
con la compulsión de repetir y su efecto
‘demoníaco’ en el funcionamiento psíqui-
co” (pág. 506).

Freud entiende aquí que la compul-
sión de repetición puede tener un efecto
ominoso.

La compulsión de repetición, característi-
ca de las pulsiones, la compulsión a retornar
a un estado anterior.

En Recordar, repetir y reelaborar (1914),
Freud nos habla de la repetición en la cura
analítica: “... podemos decir que el analiza-
do no recuerda en general nada de lo olvi-
dado y reprimido, sino que lo actúa. No lo
reproduce como recuerdo, sino como ac-
ción; lo repite, sin saber desde luego que lo
hace” (A. E., T. XII, pág. 152).

“... ¿Qué repite o actúa, en verdad? He
aquí la respuesta: repite todo cuanto desde
las fuentes de su reprimido ya se ha abierto

paso hasta su ser manifiesto: sus inhibicio-
nes y actitudes inviables, sus rasgos patoló-
gicos de carácter. Y además, durante el tra-
tamiento repite todos sus síntomas.”

“... no debemos tratar su enfermedad
como un episodio histórico, sino como un
poder actual” (A. E., T. XII, pág. 153).

El repetir como una manera de elaborar,
de ligar, de comunicar, de recordar.

Pero también Freud nos pone en conoci-
miento de que existe otra manera de repe-
tir en Más allá del principio de placer
(1920); nos dice: “... osaremos suponer que
en la vida anímica existe realmente una
compulsión de repetición que se instaura
más allá del principio del placer” (A.E., T.
XVIII, pág. 22).

“Lo que resta es bastante para justificar
la hipótesis de la compulsión de repetición
y ésta nos aparece como más originaria,
más elemental, más pulsional que el princi-
pio de placer que ella destrona” (A. E., T.
XVIII, pág. 23).

“Las exteriorizaciones de una compul-
sión de repetición que hemos descripto en
las tempranas actividades de la vida aními-
ca muestran un alto grado de carácter pul-
sional y, donde se encuentra en oposición al
principio de placer, demoníaco” (A. E., T.
XVIII, pág. 35).

Siempre que se repite, existe una mez-
cla pulsional. Pero puede ser a predominio
de pulsión de vida o a predominio de pul-
sión de muerte. En esta última, la intencio-
nalidad inconsciente estaría dada por la
tendencia a una vuelta hacia lo inanimado,
a un estado inorgánico. Se rige por el prin-
cipio de Nirvana.
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Es una búsqueda de la identidad de per-
cepción, algunas a favor del principio de
placer, otras del más allá del principio de
placer.

Una vivencia puede resultar ominosa cuan-
do la necesidad de castigo, el sentimiento
inconsciente de culpa, promueve la repeti-
ción, el retorno de lo igual, como expresión
de la pulsión de muerte, ligada por el su-
peryó y vuelta contra el yo.

Cualquier situación puede ser siniestra, es
un concepto netamente subjetivo, aquello
que es siniestro para un sujeto puede no
serlo para otro. 

Decíamos que lo siniestro es un tipo parti-
cular de angustia de castración que tende-
ría a la defensa de la angustia automática.
Lo ominoso emparentado a la pulsión de
muerte, al reposo absoluto.

¿Se podría hablar del erotismo de la muer-
te? ¿La pulsión de vida frente a la muerte
queda excitada? La pulsión de vida tenien-
do una fuerte atracción hacia la pulsión de
muerte. Aquélla busca el reposo, pero ¿bus-
caría un grado más de reposo acercándose
al cero, la nada? ¿Definiríamos a lo siniestro
como aquello asociado con el erotismo pe-
ro sobreinvestido de pulsión de muerte?
¿Lo ominoso sería una fantasía erótica aso-
ciada con la muerte, o con lo que represen-
ta la muerte?

Eros unido a Tánatos. ¿Sería por esto esa
cuota de belleza del espanto?

Interrogantes, problemas planteados acer-
ca de lo ominoso.

Resumen

La autora retoma el escrito sobre “Lo omi-
noso” en la obra de S. Freud y plantea que
lo ominoso es una suerte de sentimiento
del orden de lo angustioso emparentado
con el horror.

Su recorrido parte desde el contexto his-
tórico en el que Freud escribe el artículo,
asociándolo a lo que pudo despertarle la
guerra y la muerte; prosigue por el intento
de definir a lo siniestro, sustantivo que es
pensado como adjetivo que califica sensa-
ciones horrorosas.

La tesis principal que la autora intenta
transmitir es que lo siniestro es un tipo es-
pecial de angustia de castración con una
cuota mayor de pulsión de muerte. Lo que
significa para el niño el complejo de castra-
ción y el temor a la afánisis.

Se interroga sobre la mezcla de Eros y
Tánatos en lo ominoso, que tendría el efec-
to de la belleza del espanto.

Concluye con preguntas que son una in-
vitación a proseguir pensando, hipotetizan-
do y escribiendo sobre lo ominoso.
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Introducción

Si el hombre es formado por las
circunstancias, entonces es necesario
formar las circunstancias humanamente.

K. Marx y F. Engels, La sagrada familia
(citada por José Saramago en Casi un objeto.

Editorial Alfaguara, Buenos Aires, 1998).

El psicoanálisis ha tenido un desarrollo
en el siglo XX que ha significado la conso-
lidación de algunas de sus bases teóricas y
la revisión y reformulación de otras, en re-
lación a su actividad clínica. En este senti-
do, es sabido que la Viena de principio del
siglo XX no es la Europa de posguerra, y
ésta a su vez no es la Francia de la década
del ‘60. Y ninguno de estos marcos cultura-
les son los Estados Unidos que conoce
Freud, ni los de la Guerra Fría ni los de las
invasiones imperiales. Y por supuesto, nin-
guna de estas condiciones es comparable a
la de los países de América Latina en de-

mocracia, o bajo dictaduras militares o del
mercado neoliberal. El psicoanálisis se ha
desarrollado bajo todas estas circunstan-
cias pero es ingenuo suponer que la clínica
psicoanalítica sea homogénea o pueda re-
ferenciarse simplificadamente a los histo-
riales paradigmáticos freudianos. Éstos
conservan el importante valor de involu-
crar al lector en la epopeya del descubri-
miento y puesta a prueba de la teoría, y
son en la actualidad una fuente inspirado-
ra de nuevos planteos y controversias. Pe-
ro como es sabido, hoy en día nuevas pro-
blemáticas psicopatológicas y exigencias
terapéuticas han ido definiendo lo que
suele llamarse “psicoanálisis actual”, que
oscila entre la apertura interdisciplinaria y
la tendencia a acantonarse en lo plantea-
do en sus momentos históricos fundacio-
nales. Así es que hay alejamientos de
Freud, hay vueltas a Freud, hay exégesis de
Freud, hay simplificaciones de Freud, hay
discusiones con Freud y hay reverencias re-
ligiosas a Freud. Lo que es imposible es no

Psicoanálisis en el siglo XXI: el mito de Aquiles.
Sobre ideales culturales y vulnerabilidad

Dr. Rubén Zukerfeld* y
Lic. Raquel Zonis Zukerfeld*

* Psicoanalista (SAP)
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referenciarse en Freud en algún sentido, y
esa referencia tiene que ver con la existen-
cia del inconsciente, de los fenómenos
transferenciales y con la valoración de la
historia subjetiva y la psicosexualidad. En
este sentido, son conocidos los múltiples
desarrollos que han realizado postfreudia-
nos de diferentes corrientes.

Pero si hay algo que es un sello exclusivo
del psicoanálisis por su aporte a la com-
prensión de la cultura, e inclusive a la con-
solidación de su metapsicología, es la preg-
nancia de dos grandes mitos fundacionales
y vigentes: Edipo y Narciso. Ninguna otra
corriente psicológica, neurocientífica o so-
cial que se ocupe de temas afines ha necesi-
tado y se ha identificado tan claramente
con estos mitos como modelos de funciona-
miento psíquico como lo ha hecho el psi-
coanálisis, con múltiples variantes. Usados
como adjetivos connotan comportamien-
tos, actitudes o síntomas de la condición
humana cuyos códigos son parte de la co-
municación entre psicoanalistas, y su polise-
mia obliga periódicamente a precisar qué se
quiere decir con su uso.

Pero estos mitos, con su enorme valor
heurístico, ¿alcanzan para dar cuenta del
funcionamiento psíquico de muchos pa-
cientes que hoy en día concurren a los con-
sultorios? ¿Explican la vulnerabilidad del su-
jeto de la cultura actual y sus ideales? 

El objetivo de este trabajo es presentar
una concepción del funcionamiento psíqui-
co y de las patologías actuales articulando
los mitos fundantes del psicoanálisis con la
eficacia patogénica de los ideales culturales
dominantes para dar cuenta de la vulnera-
bilidad y sus máscaras.

1. Ideales culturales dominantes

Son miles las que pasan y son miles
las que vuelven, pero es una y eterna
la pantera fatal que en su caverna
traza la recta que un eterno Aquiles...

Jorge Luis Borges, La pantera.

El remedio puede ser peor que la
enfermedad.

Dicho popular.

1.1. No hay dudas del valor del complejo de
Edipo como descriptor de la cultura y
nódulo de las neurosis, así como del he-
cho de que muy tempranamente Freud
hablara de las neurosis narcisistas a par-
tir de la metáfora proporcionada por el
mito de Narciso.

Por otra parte, introduce formalmente
este último a propósito de la doble elección
objetal del sujeto humano. De este modo,
Freud inicia el recorrido psicoanalítico por
el mundo de los ideales sin diferenciar en
principio con claridad al ideal del yo del yo
ideal. Con posterioridad, en muchos post-
freudianos se formaliza esta diferenciación
que Laplanche y Pontalis recogen en su Dic-
cionario. De este modo, el ideal del yo aso-
ciado al superyó es parte de la lógica del
conflicto intersubjetivo, mientras que el yo
ideal representa la condición omnipotente
que implica la identificación primaria “con
otro ser cargado de omnipotencia”. Así es
que existen dos maneras diferentes de inte-
riorizar un ideal que se comparará con el yo
y regulará su autoestima. Entendemos en-
tonces que los ideales culturales dominan-



tes (ICD) son las ofertas que brinda a sus in-
tegrantes una cultura o microcultura deter-
minada a través de distintos dispositivos,
destinadas a regular la autoestima de los
sujetos que la integran. Se diferencian con
claridad de las legalidades culturales domi-
nantes vehiculizadas por el superyó como
tope interdictivo, que son fundantes de la
constitución subjetiva. Las figuras parenta-
les, a través de modelos identificatorios,
transmiten y son parte tanto de las legali-
dades como de los ideales.

Aquí, como es sabido, es necesario reali-
zar la diferencia conceptual que planteamos
anteriormente, porque mientras el ideal, en
tanto ideal del yo, es parte del conflicto in-
tersubjetivo (narcisismo trófico ligado a la
estructura edípica), el ideal, como yo ideal,
en su predominio, es el resultado de una ca-
rencia que no se plantea como conflicto sino
como déficit1, implicando entonces una po-
sición psíquica que entendemos como vul-
nerable. Esto significa jerarquizar el trauma
y su dialéctica con la función sostén del ob-
jeto, que es en última instancia la que defi-
ne la eficacia patogénica. De este modo, el
otro como auxiliar, modelo, objeto y rival
(Freud, 1921) sostiene y transmite modelos
de identificación y valores de una cultura
determinada. Ésta, a su vez, se construye a
través de redes vinculares y sus dispositivos
asociados, que ofertan “remedios” a las ca-
rencias que pueden ser de mayor valor pato-
génico que la carencia misma.

Existen y se producen diferentes ideales
en distintos momentos históricos, pero sólo
algunos de ellos han evidenciado una rela-
ción o asociación definida con determina-
das condiciones patológicas. De este modo,
constituyen el polo “social” de los modelos

biopsicosociales o de multideterminación
patogénica cuando se intenta explicar el
heterogéneo conjunto de patologías actua-
les. Y adquieren valor por su predominio en
determinados ámbitos sociales y no en
otros determinando que las prevalencias
patológicas no sean uniformes.

Son culturales entonces porque son el
producto de un conjunto que puede ser
descripto para un lugar, una época , una
clase social y una determinada trama de
vinculación intersubjetiva que puede res-
ponder a intereses definidos. En este senti-
do no son semejantes los ideales que domi-
nan a la clase media de un núcleo urbano
de la población occidental y los que circulan
en sectores con necesidades básicas no satis-
fechas o de otro contexto cultural.

Son dominantes porque han adquirido un
consenso implícito que denota la existencia
del mecanismo de obediencia a esos ideales
consagrados. Esto quiere decir que su imposi-
ción no reviste necesariamente la tensión del
sometimiento sino más bien la egosintonía
del acuerdo. Se trata, en realidad, de lo que
es vivenciado como incuestionable, de modo
que su efecto dominante no es percibido co-
mo tal y adquiere cierta naturalización. Co-
mo señala Marcano (2002), corresponde a
ideologías conservadoras que “tienden a
conservar invariantes lo establecido” y “(...)
les interesa el poder en tanto representa el
reencuentro con el ideal del yo narcisista”.

Pero lo que entendemos que tiene ma-
yor importancia para la ubicación del psi-
coanálisis en el campo de la salud son
aquellos ideales que aparecen con mayor
especificidad asociados a determinadas pa-
tologías definidas.

1 El déficit es más severo que la herida narcisista que Baranger (1991) define con claridad como lo “que viene a disminuir la autoesti-
ma del yo o su sentimiento de ser amado por objetos valorados”.
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Se trata de lo que denominamos ideales
de eficientismo, inmediatez, cambio y ma-
nipulación corporal de importante predo-
minio en las clases medias de los núcleos ur-
banos de la población occidental.

1.2. Ideal de eficientismo: el ICD de eficien-
tismo se refiere a las condiciones cultu-
rales que promueven el rendimiento y
el triunfo competitivo como valores de-
finitorios en todas las prácticas sociales.
En particular, este ideal domina la rela-
ción tiempo de trabajo-tiempo de ocio y
los dispositivos de comunicación, mani-
festándose como una entronización de
la realidad externa y una necesidad de
suministro informacional actualizado y
permanente. La ya clásica noción de so-
breadaptación de Liberman et al (1982)
encuentra su expresión más clara en es-
te ideal, que incluye sujetos que des-
mienten las señales de la interioridad
(v.g. enojo, cansancio, miedo) en rela-
ción directa con determinada eficiencia.
Es conocida la relación establecida en-
tre el self ambiental sobreadaptado y el
self corporal sojuzgado que asocia este
ideal a la llamada psicosomática. Así es
que nociones como alexitimia (McDou-
gall, 1991) y vida operatoria (Marty,
1990) se vinculan con la obediencia a las
reglas sociales. Se debe diferenciar este
conformismo de los esfuerzos adaptati-
vos a las demandas sociales, que en de-
terminadas condiciones pueden tener
también eficacia patogénica.

1.3. Ideal de inmediatez: se refiere a las con-
diciones culturales que promueven la
acción ahistórica, es decir la resolución
de un problema en un presente sin an-
tecedente ni consecuente. En particular,
este ideal domina los vínculos eróticos y

sociales manifestándose como una into-
lerancia a la incertidumbre y una activi-
dad impulsiva destinada a reducir la
tensión. Aquí también predomina la re-
negación de la interioridad pero en una
suerte de para-adaptación, ya que la
desmentida suele ir acompañada de la
construcción de neorrealidades. Esto
significa que por lo general se plantean
desafíos sin medir las consecuencias o
sin tener en cuenta las advertencias de
la realidad. El amplio campo de las adic-
ciones encuentra aquí su centro, dado
que la sustancia química ejerce efecto
inmediato para reducir la tensión con
escasa posibilidad de transformación de
la realidad. Se debe diferenciar la adhe-
sión a este ideal de la habilidad resolu-
tiva que implica rapidez en la respuesta
pero en un contexto reflexivo.

1.4. Ideal de manipulación y cambio corpo-
ral: alude a las condiciones culturales
que promueven la perfección corporal y
la subversión de la biología, es decir la
posibilidad de cambio sin límite del as-
pecto y funcionamiento del cuerpo en
sus capacidades somáticas y sexuales. En
particular, este ideal domina el vínculo
del sujeto consigo mismo manifestándo-
se como una búsqueda permanente de
belleza, de potencia y de salud a través
de la delgadez, el desarrollo de la mus-
culatura y las manipulaciones quirúrgi-
cas del cuerpo. Aquí predomina la rene-
gación de los límites corporales como
expresión de una cultura donde la medi-
cina tecnológica plantea que todo es po-
sible. Existen evidencias de la asociación
de este ideal con patologías definidas
como la anorexia y la bulimia nerviosa,
con trastornos difusos como la orthore-
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xia y la vigorexia, y con el conjunto de
obsesiones vinculadas con la búsqueda
de la juventud eterna. Se debe diferen-
ciar este ideal de las conductas destina-
das al cuidado de la salud y el aspecto
como valores asociados a la vitalidad.

1.5. Invulnerabilidad y gloria. En Introduc-
ción del narcisismo (1914), Freud plan-
tea que “una parte de la autoestima es
primaria, el residuo del narcisismo in-
fantil, otra procede de la omnipotencia
confirmada por la experiencia (del
cumplimiento del Ideal) y una tercera
de la satisfacción de la libido objetal”.

Si se piensa en la abundante experiencia
clínica que proviene de lo que en psicoanáli-
sis se ha llamado principalmente patologías
narcisistas, pero también patologías de fron-
tera, de borde, de desvalimiento o del acto,
y que suelen incluir a las llamadas normopa-
tías, eclosiones somáticas, adicciones y tras-
tornos de la conducta alimentaria, se obser-
vará que de distintos modos la fórmula freu-
diana de la autoestima suele tener dos de sus
variables reducidas a su mínima expresión
satisfactoria. Se trata de historias donde los
investimientos parentales han sido escasos o
intrusivos y la posibilidad de satisfacción ob-
jetal, obstaculizada por condiciones singula-
res y/o del contexto de desarrollo. En este
sentido adquiere relevancia la noción de
trauma, no solamente definida por su mag-
nitud económica sino como cualquier condi-
ción disruptiva en ausencia de sostén.

De este modo, esta ausencia de sostén en
relación a los acontecimientos con valor trau-
mático y las características de la calidad de vi-
da promueven una condición que entende-

mos como vulnerabilidad -que, como había-
mos planteado anteriormente, significa me-
tapsicológicamente el predominio de un fun-
cionamiento psíquico a expensas del yo ideal.

En estas condiciones, ¿en qué se sostiene
la autoestima? La única posibilidad teórica
la constituyen los ideales culturales domi-
nantes. Si estos ideales girasen alrededor de
la solidaridad2, se recrearía en otro nivel el
sostén inexistente e inclusive lo que se ha
dado en llamar apegos secundarios, es decir
la posibilidad de desarrollo resiliente3. Pero
si los ideales dominantes son del orden de
los tres mencionados anteriormente, el me-
canismo de adhesión es similar pero sus re-
sultados son diferentes. Se trata -como tra-
dicionalmente se plantea- de un déficit nar-
cisista, pero su especificidad patogénica de-
pende de la cristalización identificatoria
con ideales que provienen de un más allá
de la historia individual.

De allí que el uso del término “narcisis-
ta” como adjetivo calificativo que pone el
énfasis en el déficit constitutivo no parece
suficiente para dar cuenta del peso de los
ideales, es decir del efecto de promesa de
gloria como remedio a la carencia. El déficit
no marca necesariamente el destino, sino
que éste depende de los otros significativos
que pueden o no ofrecer sostén y pueden o
no transmitir modelos de identificación con
ideales diferentes. Viñar (2002) señala que
“la función cohesiva que cumple el discurso
unificador del Otro se ha desgranado o
fragmentado en estos tiempos neoliberales.
Al culto del individuo solo y libre, la ilusión
de autonomía conlleva el riesgo de la fragi-
lidad o el vacío”.

2 Esto significa que en otras circunstancias puede haber otros ideales culturales dominantes y esto modifica el destino de la carencia.
Por otra parte, la solidaridad es la que permite articular el ideal de libertad con el ideal de igualdad.

3 Alude al concepto moderno de sobreponerse a la adversidad y transformarla a través del vínculo con un otro significativo.
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Por otra parte, hay que recordar que
Freud plantea otra elección objetal parale-
la, coexistente y simultánea, de modo que
las vicisitudes edípicas con la madre nutricia
y el padre protector siempre están presen-
tes sobre la base de esta matriz narcisista
(Aragonés, 1999) que predomina.

En cierta forma, los dos mitos fundantes
en los que se sostienen las teorías psicoanalí-
ticas de la condición y desarrollo humano es-
tán presentes en forma universal. Pero todo
el conjunto de patologías actuales, produci-
das en un contexto sociocultural donde se
juega la eficiencia, la inmediatez y la deten-
ción del tiempo -es decir, las “panteras fata-
les” borgeanas-, incluye a Narciso y a Edipo
pero necesita de un mito que las integre y le
dé jerarquía fundamental al ideal subyacen-
te de invulnerabilidad e inmortalidad.

Creemos que ese mito es la leyenda de
Aquiles, el de los pies ligeros.

2. El mito de Aquiles

Canta, oh diosa, la cólera del Pélida Aquiles;
cólera aciaga que causó infinitos males a
los aqueos y arrojó al Hades muchas
valerosas almas... 

Homero, Ilíada, Canto I, 1.

2.1. Lo que aquí denominamos “mito” co-
rresponde a lo que Pierre Grimal (1979)
considera en parte una leyenda, en par-
te un ciclo heroico que atraviesa el gé-
nero novela, donde ubica la Ilíada, que
“(...) reviste al personaje de Aquiles de

rasgos literarios (...) el personaje en sí
permanece legendario; existe indepen-
dientemente de su encarnación homé-
rica; otros poetas anteriores a la Ilíada
se apoderaron de él, y otros posteriores
volverán a modificarlo”.

Aquiles fue hijo de la diosa Tetis -hija del
Océano- y del mortal Peleo, rey de los mir-
midones. Esta boda se realiza contrariando
a Tetis, porque Zeus y Poseidón, que eran
sus pretendientes, fueron advertidos de que
el hijo que tendrían con ella iba a destronar
a su padre y ocupar su lugar, y por temor la
obligan a casarse con un mortal. Ella -resen-
tida- ahoga o quema (según las versiones) a
sus seis primeros hijos. Cuando alumbra al
séptimo niño, le llama Aquiles, que quiere
decir “sin labios”, ya que al principio no
quería mamar la leche de sus pechos. Tetis lo
quiere hacer invulnerable y, para ello, lo su-
merge en el lago Estigia sujetándolo por el
talón que, de esta forma, queda seco y vul-
nerable. También se atribuye su invulnerabi-
lidad a que Tetis quema su cuerpo al igual
que con los hijos anteriores, pero Peleo
arranca con violencia al niño de sus manos y
éste queda con los labios quemados y un ta-
lón carbonizado, que Peleo sustituye por la
taba del gigante Damiso, célebre por su ve-
locidad en la carrera. De ahí que se le nom-
brara como “el de los pies ligeros”. Tetis, en-
fadada con su marido, vuelve al mar con sus
hermanas -las Nereidas- y el niño es confia-
do al centauro Quirón, quien lo alimenta
con entrañas de león y médula de oso para
aumentar su valentía. Durante su juventud,
el adivino Calcas augura que nunca podrá
ser conquistada la ciudad de Troya si Aquiles
no interviene en la batalla; de igual forma,
un oráculo anuncia a Tetis que su hijo mori-
rá frente a las murallas de esa ciudad. De to-
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dos modos, la madre da al héroe una arma-
dura divina hecha por Hefesto y otro orácu-
lo advierte que Aquiles morirá de muerte
violenta si mata a algún hijo de Apolo. 

2.2. Aquiles parte voluntariamente a la gue-
rra acompañado de su amigo Patroclo y
con los mirmidones realiza diversos ata-
ques a ciudades vecinas, en uno de los
cuales mata a Tenes, un hijo de Apolo.
Cuando el rey micénico Agamenón le
quita a la doncella cautiva Briseida,
Aquiles retira a los mirmidones de la ba-
talla y se encierra encolerizado en su
tienda. Invoca a su madre Tetis, quien le
dice: “(...) conserva la cólera contra los
aqueos y abstente de combatir” (Canto I,
414). Posteriormente, Aquiles explica a
Ulises que de todas formas se quedará
allí con sus naves: “(...) mi madre, la dio-
sa Tetis, de argentados pies, asegura que
las parcas pueden llevarme al fin de la
muerte de una de estas dos formas: si me
quedo aquí a luchar en torno de la ciu-
dad troyana, no regresaré a la patria tie-
rra, pero mi gloria será inmortal; si vuel-
vo, perderé la ínclita fama, pero mi vida
será larga, pues la muerte no me sor-
prenderá tan pronto” (Canto IX, 308, la
cursiva es nuestra). Los troyanos, enva-
lentonados por su ausencia, atacan a los
griegos y los fuerzan a retirarse. Enton-
ces Patroclo le pide que le preste su ar-
madura y lo deje avanzar con los mirmi-
dones a la batalla. Aquiles acepta, pero
el príncipe troyano Héctor mata a Patro-
clo. Entonces, el desconsolado Aquiles
“(...) dio un horrendo gemido; lo oyó su
veneranda madre, que se hallaba en el
fondo del mar y prorrumpió en lamen-
tos: ‘(...) ¡ay de mí, desgraciada!, ¡ay de
mí, madre infeliz de un valiente! Parí un

hijo glorioso, fuerte e insigne entre los
héroes (...) y ya no lo recibiré otra vez’”
(Canto XVIII, 22-52). Aquiles pide a su
madre una nueva armadura cuya confec-
ción la diosa encarga a Hefesto, dios del
fuego y del hierro. Así armado, vuelve a
la batalla en la que provoca tantas muer-
tes de troyanos en una verdadera carni-
cería que inunda de cadáveres y obstru-
ye el cauce del dios-río Escamandro, que
intenta vengarse y matarlo. Posterior-
mente, reta al troyano Héctor y lo mata
sin aceptar los códigos de funeral que és-
te le propone: “(...) No me hables de
acuerdos como no es posible que haya
alianza fiel entre hombres y leones, ni
que estén de acuerdo los lobos y corde-
ros” (Canto XXI, 261). Luego arrastra su
cuerpo atado a su carro en torno a las
murallas de Troya, sin permitir que tenga
los funerales que le correspondían.

Héctor, antes de morir, le advierte de su
próxima muerte a manos de Paris; Aquiles
no escucha. Los dioses se indignan por su
conducta y él también los desoye. Sólo
cuando se lo pide Príamo, padre de Héctor
y rey de Troya, accede entre llantos a devol-
ver el cuerpo de su enemigo. Aquí finaliza
la Ilíada, con los funerales de Héctor.

2.3. Aquiles continúa luchando, derrotando
una y otra vez a los troyanos y a sus
aliados, incluida la guerrera amazona
Pentesilea, de quien se enamora cuan-
do la mata. Finalmente, Paris, hijo de
Príamo, con la ayuda del dios Apolo,
hiere mortalmente a Aquiles con una
flecha en su único punto vulnerable, el
talón. En la Etiopide de Aretino de Mi-
leto (700 A.C.), conocida por un resu-
men posterior, se describe el final de la
Guerra de Troya con el incendio de la
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ciudad y la muerte de Aquiles. Otra de
las versiones señala que este episodio
se produce porque Aquiles se enamora
de Polixena, hija de Príamo, a quien so-
licita en matrimonio. El pacto debe ce-
lebrarse en un templo de Apolo, donde
Paris dispara la famosa flecha.

Aquiles es llorado durante dieciséis días
por las nereidas y por las nueve musas,
mientras entonan cantos fúnebres. Luego
queman el cuerpo en la pira y sus cenizas
son mezcladas con las de Patroclo y enterra-
das en el cabo Sigeo. Existen dos versiones
del final de Aquiles. En la Odisea, Ulises vi-
sita a Aquiles en los infiernos donde escu-
cha su dolor y preocupación por la suerte
de su padre Peleo y su hijo Neoptolemo. La
otra versión describe que Tetis se lleva a
Aquiles a la isla Blanca, en la desembocadu-
ra del río Danubio, donde durante el día se
escucha el ruido de las armas y “por la no-
che el ruido de chocar de copas y los cantos
de un banquete eterno” (Grimal, 1981).

El retrato homérico de Aquiles es el de
un joven rubio de gran belleza y poderosa
voz, desconocedor del miedo. Fue el héroe
preferido de los griegos y considerado co-
mo un semidiós, al que se le rendía culto en
toda Grecia durante las fiestas Aquileas de
primavera. 

3. La doble cólera de Aquiles

It’s still the same old story
the fight for love and glory
(...) as time goes by.

As Time Goes By, tema musical 
del filme Casablanca.

3.1. La guerra de Troya no sucede realmen-
te por el rapto consentido de Helena si-
no por los intereses hegemónicos de los
reyes griegos, y la Ilíada es en realidad
la historia de la cólera de Aquiles. Aqui-
les es un héroe y este término es otor-
gado “(...) al que creían nacido de un
dios o diosa y de una persona humana,
por la cual le reputaban más que un
hombre y menos que un dios” (Diccio-
nario de la Lengua Española de la Real
Academia, Madrid, 1970, pág. 703).

El mito de Aquiles presenta particulari-
dades y diferencias con las clásicas leyendas
heroicas griegas de Heracles, Teseo, Perseo,
Jasón y Eneas; con las tragedias de Edipo y
de Narciso; y asimismo con su contrafigura
homérica, Ulises.

En los primeros mitos heroicos predomi-
na la realización de tareas que suelen ser
castigos de los dioses, de hazañas en fun-
ción de objetivos y necesidades bien defini-
dos, de huidas o cumplimientos de destinos
oraculares y de conflictos que se resuelven
con mayor o menor éxito. Hércules cumple
los doce trabajos, Teseo derrota al Minotau-
ro y funda la democracia en Grecia, Perseo
corta la cabeza de la Gorgona y Jasón obtie-
ne el vellocino de oro. Todos estos héroes
poseen una diferencia fundamental con
Aquiles: son hijos de un dios (Zeus, Posei-
dón) y una mujer mortal -que en general los
acoge gustosamente aun casada con otro
mortal-, que suele ocuparse de ellos en su
infancia. La excepción la constituye Eneas -
justamente un rival de Aquiles en Troya-,
que es hijo de Afrodita y el pastor Anquises,
pero la diosa del amor elige al mortal para
su placer y en cambio Tetis fue casada con-
trariada y obligada con Peleo, a quien re-
chaza de múltiples formas. Así es que Eneas
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es un protegido de los dioses, hereda la es-
pada de Héctor y la estirpe troyana, y reali-
za la epopeya fundadora del mundo latino.
Aquiles -en cambio- va a pelear una guerra
que no es la suya y en principio no le inte-
resa, pierde las mujeres que ama y muere
joven sin conquistar Troya.

Aquí es importante precisar que el psi-
coanálisis se ha ocupado del mito de Aqui-
les de manera parcial: se ha interesado por
su fuerza, valentía y velocidad física, su fa-
moso talón y su relación amorosa con Pa-
troclo. Rank (1914) se ocupa del ciclo míti-
co de quince figuras heroicas pero no de
Aquiles. Jung define un “complejo de
Aquiles” como la tendencia a ocultar la
propia debilidad, la impotencia o la homo-
sexualidad bajo la apariencia de invulnera-
bilidad o heroísmo. Lacan (1960) se ocupa
de la relación de amor Aquiles-Patroclo a
partir del discurso de Fedro en el Banquete
de Platón. Aquiles, que había sido siempre
el amado, sobre la tumba de Patroclo cam-
bia su posición transformándose ahora en
amante. Gratadoux (1997) pone el énfasis
en la mortificación narcisista y su efecto de
desmesura en la relación Aquiles-Agame-
nón y la compara con la relación de Edipo
frente a Layo.

Sin embargo, pensamos que se trata de
aspectos parciales del mito ya que creemos
que éste contiene elementos peculiares y
una historia cuyo valor heurístico surge
cuando se la estudia en forma global, como
se ha hecho con Edipo o con Narciso y se la
articula psicoanalíticamente con ellos.

3.2. Por de pronto, la historia mítica de la
generación anterior a su nacimiento
tiene mayor envergadura psicológica
que la de cualquiera de los grandes hé-

roes citados y que la de los mortales mí-
ticos en las obras de Sófocles y Ovidio.
Se trata nada menos de que su madre,
la diosa Tetis, podría haber seguido el
destino de las grandes diosas primor-
diales Gea y Rhea, dado que su hijo con
Zeus o Poseidón -que la cortejaban- iba
a ser el rey de los dioses del Olimpo, y
este futuro es frustrado. Su ambivalen-
cia con su descendencia, producto de su
casamiento con un simple mortal, cons-
tituye una “historia familiar” que cual-
quier psicoanalista actual tendría en
cuenta para pensar el vínculo materno-
filial y la evolución posterior de Aqui-
les. De hecho, éste fue abandonado sin
ser amamantado ni criado por su ma-
dre, quien después reaparece sobrepro-
tegiéndolo como expresión del otro
polo de su profunda ambivalencia. Por
otra parte, Aquiles queda prendado de
esa madre en una de las relaciones diá-
dicas más intensas de la mitología grie-
ga -que el poema de Homero expresa
apasionadamente. De este modo, lo
que en la voz materna se presenta co-
mo advertencia es en realidad una in-
ducción, y Aquiles elige la inmortali-
dad, que es el deseo de su madre y que
va a gobernar su destino.

En este sentido, es importante compren-
der que el mandato del ideal es más impor-
tante que las advertencias oraculares que
aparecen también en boca de su madre. Así es
por ejemplo que Aquiles viola la advertencia
de no irritar a Apolo antes y durante la gue-
rra de Troya. Pero va a cumplir el deseo mater-
no en función de su carencia y de no haber te-
nido una figura sustitutiva ni una presencia
paterna -que si bien le salva la vida en el ori-
gen, no aparece nunca más en su saga.
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3.3. Un segundo aspecto de la leyenda es
que Aquiles, el intrépido guerrero, el
violento y audaz pélida, durante nueve
años no pelea en la guerra de Troya.
¿Por qué? Por efecto de su cólera y ren-
cor hacia Agamenón que lo ha obligado
a cederle a Briseida. Es importante el
análisis de este episodio. Es claro el en-
frentamiento con el padre en la figura
de Agamenón, el codicioso, el Zeus en-
tre los hombres, que ubica la herida nar-
cisista dentro de un triángulo edípico.
Aquí se presenta un hecho que entraña
una gran riqueza heurística: la cólera
edípica resulta protectora para el héroe
mirmidón, quien no se retira de la esce-
na pero ataca indirectamente a Agame-
nón con su ausencia de la batalla.

Pero también es importante precisar que
la herida no es tan profunda porque en rea-
lidad Aquiles se siente en comunión con el
ideal; se siente invulnerable ya que sabe
que es imprescindible: aquí existe un equili-
brio narcisista que en realidad es precario,
sostenido en el poder que daría la invulne-
rabilidad, ser “un hombre que es algo más
que los demás hombres”. Se trata de sober-
bia, de individualismo y hasta de falta de
solidaridad pero no de megalomanía.

3.4. El tercer aspecto es el que corresponde
al desenlace de la leyenda. Así es como
su amigo-hermano-primo-amante Pa-
troclo, es decir su doble, recibe sus ro-
pas, casco y armadura para que los grie-
gos crean que es Aquiles. La muerte de
Patroclo provoca la segunda y monu-
mental cólera, y una pérdida del delica-
do equilibrio logrado anteriormente:
ahora la vulnerabilidad del invulnerable
se pone de manifiesto. “(...) y Aquiles
tomó ceniza con ambas manos, la derra-

mó sobre su cabeza, afeó el bello rostro
y la negra ceniza manchó la divina túni-
ca; después se tendió en el polvo y con
las manos se arrancaba los cabellos”
(Canto XVIII, 22). La muerte de Patroclo
es su propia muerte. Ahora sí se desen-
cadena una verdadera cólera narcisista
que implica la furia que no se detiene
ante nada, que viola todas las reglas in-
cluyendo la del culto de los muertos. Y
quien provee las armas y el escudo para
esta masacre es su madre que, como
muestra la pintura encontrada en Pom-
peya, “se refleja en el escudo que He-
festos le entrega” (Bellingman, 1989).
Se trata entonces de un verdadero co-
lapso narcisista que provoca un pasaje
al acto vindicativo guiado por el ideal
que dice protegerlo y que lo conduce a
la muerte. Se trata -como señala Braier
(2000)- del “deseo de unión con una
madre que en el mundo de fantasía es
buscada a través de la muerte”.

¿Y en qué momento cesa su cólera? No
cesa cuando los dioses indignados ordenan
terminar con la humillación de arrastrar a
Héctor frente a las murallas de Troya. Sólo
cesa cuando interviene una figura paterna -
Príamo- que le pide el cadáver de Héctor y
activa el vínculo de Aquiles con su propio
padre y produce el llanto de dolor del hé-
roe, es decir la recuperación de una elec-
ción objetal.

3.5. El cuarto aspecto es el fracaso objetal de
Aquiles y su muerte. La pérdida de Bri-
seida; la tragedia del asesinato de la rei-
na de las amazonas, Pentesilea, de quien
se enamora cuando la mata; y el amor a
Polixena, que es la causa de su muerte a
cargo de Paris-Apolo, muestran la impo-
sibilidad de satisfacción objetal.
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Por otra parte, su muerte es varias veces
anunciada e inclusive su autor. Sin embar-
go, nuevamente su vivencia de invulnerabi-
lidad y su hambre de gloria en relación con
la identificación con el ideal materno no lo
detienen nunca. Pero lo que es importante
recordar es que, junto a estas advertencias,
su madre por dos veces4 le da las armas di-
vinas para combatir. Se hace así claro el
mandato del ideal que desmiente su vulne-
rabilidad. Aquiles no tiene miedo y se dedu-
ce del relato homérico que no es consciente
de su famoso punto vulnerable. En toda la
Ilíada no hay mención alguna acerca del
“talón de Aquiles” y en ningún momento la
historia mítica alude a algún dispositivo pa-
ra protegerlo. Eso sí: su escudo y armadura
ocupan varias páginas del relato homérico.
Pero no hay aquí la ayuda del hilo de Ariad-
na que recibe Teseo para derrotar al Mino-
tauro, ni la de Palas Atenea y Hermes a Per-
seo para matar a la medusa. Y no hay aquí
los recursos yoicos de Ulises para no caer en
el canto de las sirenas o en manos del gi-
gante Polifemo.

En realidad la vulnerabilidad del invul-
nerable es máxima. ¿Por qué? Porque Aqui-
les mientras actúa en el teatro de lo prohi-
bido (McDougall, 1991), es decir en la lega-
lidad de la cultura, es menos vulnerable.
Obsérvese que esta legalidad no es homo-
génea pero siempre implica un nivel de in-
terdicción. Ya sea en la violenta rivalidad
con Agamenón, como en la escucha a las
persuasiones de Ulises, y principalmente en
el llanto y la aceptación de la súplica-de-
manda de Príamo: aquí reingresa a la cultu-
ra al permitir el rito funerario.

El funcionamiento triádico con su conflic-
to concomitante lo preserva; este es el Aqui-
les “neurótico”. No es casual que Bauzá
(1998) señale que “el héroe clásico nos con-
mueve no por lo que posee de divino, sino
por lo que tiene de mortal”, y que enfatice
que Peleo, su padre, era -como escribe Pínda-
ro- “el hombre más piadoso que sustenta la
llanura de Yolco”. A la identificación con su
padre se debe lo mejor de Aquiles, lo que se-
gún el investigador citado lo presenta como
“un modelo heroico digno de ser emulado”.

Pero la historia del ideal nos presenta
el otro aspecto, que es el predominante y
actúa como motor. Se trata del narcisismo
tanático que busca la gloria5 en una infa-
tuación que lo une indisolublemente al
deseo de inmortalidad de su madre. Es así
que Aquiles -el guerrero invencible- mue-
re sin haber logrado nada: la guerra de
Troya la gana Ulises, es decir el yo que tie-
ne en cuenta la realidad, que desarrolla
recursos creativos para transformarla y
que regula su autoestima de otro modo.
No es casual que sea él quien consuela al
alma de Aquiles en el infierno, quien re-
cién allí como alma errante pregunta por
su padre y por su hijo, es decir hace las
preguntas objetales. Por otra parte, la
otra versión del final del héroe confirma
la hipótesis de que -a diferencia de Ulises
que en la Odisea rechaza la propuesta de
inmortalidad de Calypso- Aquiles escucha
el canto de la sirena en esa inmersión fu-
sional e inmortal con su madre Tetis en la
isla, en una clara alusión al narcisismo
oceánico. 

4 Tetis hizo de todo menos intentar protegerlo cuidando su talón o aplacando la ira de Apolo.

5 La búsqueda de gloria o inmortalidad genera la confusión en la valoración del héroe, pues se le atribuye un alto valor ético (cfr. Gri-
mal, 1998).
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4. Psicoanálisis del siglo XXI: 
la clínica aquileica

“Me agrada, señor profesor, observé, que
usted también tenga sus complejos, que
también usted traicione su mortalidad.
¡Aquiles sería intolerable si no fuera
por su talón!” “Nuestros complejos 
-replicó Freud- son la fuente de nuestra
debilidad, pero también a menudo son la
fuente de nuestra fuerza.”

George S. Viereck. Reportaje a Sigmund Freud,

1927 (la negrita es nuestra).

4.1. Posición subjetiva aquileica: para el psi-
coanálisis, uno de los problemas funda-
mentales es que el ideal que el analista
tiene de un proceso psicoanalítico es
compartido -y no siempre- por los pro-
pios analistas cuando se analizan. Pero
no sucede así con gran parte de los pa-
cientes, que -sin patología definida-
tienen como ideal de la cura lo “rápido,
seguro e indoloro” que el psicoanálisis
en principio no parece poder brindar.
Se trata de guerreros y guerreras que
deben enfrentar nuevas realidades,
que procuran estar siempre despiertos,
siempre bellos y siempre exitosos. Y
cuando esto no se logra a veces pueden
pensar y hablar de ello, pero muchas
otras lo evitan a través de descargas im-
pulsivas, eclosiones somáticas y drogas.
El individualismo y la desconfianza, o la
imposibilidad de recurrir al lazo social,
va configurando una condición de exis-
tencia a la que le cabe bien la noción
de patología de los ideales.

Se trata de una clínica que entendemos

como “aquileica”, es decir una clínica de los
vulnerables que se sienten invulnerables, de
los desvalidos que necesitan la gloria, de los
violentos que se sienten justos, de los mor-
tales que se sienten inmortales. Una clínica
donde la renegación y la omnipotencia con-
vive con el vacío estructural (Lutenberg,
2004). Esta clínica es en cierta forma un más
allá de Edipo y Narciso que los integra en su
complejidad, aunque este último predomi-
ne o haya sido el único mito explicativo. Por
otra parte, conviene aclarar aquí qué es lo
que entendemos psicoanalíticamente como
vulnerabilidad. Esta noción alude al predo-
minio y ulterior cristalizacíón de un modo
de funcionamiento psíquico que correspon-
de a lo que entendemos como inconsciente
escindido6. Este predominio depende de la
historia y actualidad de vivencias traumáti-
cas, de las características de la calidad de vi-
da y en especial del grado de sostén históri-
co y actual de las redes vinculares (Zuker-
feld y Zonis Zukerfeld, 1999 y 2001).

En relación entonces a estas considera-
ciones es que podría ser útil definir lo que
entendemos como posición subjetiva aqui-
leica (PSA). Se trata de la condición psíquica
que implica: 

a) La coexistencia de funcionamientos edí-
picos y narcisistas con predominio de es-
tos últimos en función del comando del
yo ideal. Se trata de la presencia del dé-
ficit (efecto de lo irrepresentable, des-
mentida, descarga, duplicación) con mo-
mentos de conflicto.

b) La existencia de manifestaciones y com-
portamientos que expresan vulnerabili-
dad (conductas de riesgo, incapacidad
de afrontamiento de los sucesos vitales,

6 Esta concepción se encuadra dentro de lo que entendemos como heterogeneidad del inconsciente y coexistencia de funcionamien-
tos que hemos desarrollado a propósito de la revisión metapsicológica que entendemos constituye una tercera tópica (Zukerfeld,
1990, 1992, 1993, 1996, 1998, 1999, 2002).
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imposibilidad del duelo) sumada a la
obediencia a ideales culturales dominan-
tes. Se trata de una carencia equilibrada
o compensada muchas veces con el desa-
rrollo de un patología definida (eclosio-
nes somáticas, violencias diversas, adic-
ciones, anorexia nerviosa).

Esta PSA es común a un gradiente de com-
posición heterogénea que va desde los neo-
narcisismos que menciona Lipovetsky (2002)
hasta las locuras privadas de Green (1990). 

En la figura 1 se puede observar que la
PSA alude al solapamiento de una condi-
ción que tiene una historia (vulnerabilidad)
con un contexto que ofrece los valores y los
dispositivos que una época y/o una clase
sostiene (ideales culturales dominantes). De
este modo, esta posición no debe reducirse
ni a uno ni a otro de sus componentes. Esto
significa que una determinada vulnerabili-
dad puede devenir directamente patología,
puede no evolucionar hacia la enfermedad
e inclusive puede ser -como señala Freud-
“la fuente de nuestra fuerza”. Esta última
concepción puede sostenerse en la medida
que la vulnerabilidad sea entendida más co-
mo un potencial que como una disposición
a enfermar, de modo que el sesgo determi-
nista de la historia se atenúa pues adquie-
ren jerarquía los relatos que se construyen
de acuerdo a los ideales culturales domi-
nantes. Si estos -por ejemplo- se presentan
como ofertas de solidaridad, en realidad
constituyen la posibilidad de desarrollo resi-
liente7 -como advertimos anteriormente.

Figura 1. Constitución 

de la posición aquileica

4.2 El caso Julián

4.2.1.Agosto de 1999, primera entrevista.
“Me llamo Julián, tengo treinta y
ocho años, soy ingeniero, vivo solo,
ninguna relación me dura más de un
año. Tenía ganas de comenzar una te-
rapia, no sé... me interesa.”

A continuación, describe minuciosamente
las tareas que desempeña en la empresa en
la que trabaja desde hace diez años. Su evo-
lución, su rápido ascenso, el reconocimiento
de sus compañeros. “Tengo que correspon-
derlo.” “Soy muy exigente con mi trabajo,
nunca estoy conforme, sé que todo depende
de mí. Cuanto más doy, más obtengo.”

Se lo nota entusiasmado, intensamente
conectado con su relato. Dice que era de
Tucumán y que ha llegado a Buenos Aires
para realizar sus estudios universitarios.
Viaja mucho por motivos de trabajo, no le
gusta para nada pero siente que es un reco-
nocimiento por parte de sus jefes y que no
puede defraudarlos. La analista le propone

7 Hemos estudiado la resiliencia a partir de las nociones de creatividad y creación que metapsicológicamente entendemos como los
procesos terciarios pasibles de construirse en vínculos intersubjetivos significativos (Zukerfeld y Zonis Zukerfeld, 2002).
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un horario para una segunda entrevista con
la intención de conocerse más, pero él dice
“ya quiero empezar”.

Durante el primer año de tratamiento
habla fundamentalmente de su trabajo, se
siente respetado por sus compañeros y es-
pecialmente considerado por sus jefes, lo
llaman para todo y eso le da mucha seguri-
dad aunque lo exige cada vez más.

Las relaciones con las mujeres no pare-
cen conflictivas, aunque es consciente de
que no ocupan mucho tiempo en su vida.
De todas maneras, disfruta de su compañía
y se siente exitoso con ellas. De su historia
infantil no habla. Sólo menciona a su madre
y su abuela, que viven juntas en Tucumán.

“A mi madre, cada tanto le mando recor-
tes donde aparece mi nombre, folletos, ese
tipo de cosas.” El sentimiento contratransfe-
rencial de la analista es de aburrimiento y de
preguntarse para qué viene dado que el
conflicto no aparece, ni hay quejas. Durante
el año 2000 asiste puntualmente a sus sesio-
nes; cuando viaja, paga por adelantado; si
puede, trata de recuperar sus sesiones.

Marzo de 2001: Julián llega a horario y a
la analista le sorprende su aspecto, se lo ve
mal, delgado, desaliñado. Pide sentarse, llo-
ra y, como puede, relata que la empresa es-
taba por retirarse del país y que habían de-
cidido prescindir de sus servicios. El senti-
miento de derrumbe era total. Aparecen
ideaciones suicidas, ya nada tiene sentido
para él, tiene la convicción de que no podrá
salir de esta situación y que nada le intere-
sa. Siguen dos sesiones donde no puede ha-
blar, se siente sin fuerzas y camina pesada-
mente. La analista le sugiere que haga una
consulta con un psiquiatra, que lo medica.
Con la medicación tiene una leve mejoría fí-

sica, pero en sus sesiones de lo único que
habla es de su incapacidad, de sus déficit,
que no puede empezar nada nuevo y que
viviría hasta que se terminasen sus ahorros.
Parecía que todo el espacio que antes era
ocupado por sus logros había sido “llena-
do” con su derrumbe. Se comienza a inves-
tigar por qué le resultaban intolerables los
silencios y la necesidad que tenía de llenar-
los inmediatamente. Pasan varios meses en
los cuales Julián refiere esta sensación de
inutilidad y desesperanza junto con distin-
tas manifestaciones somáticas.

Paralelamente, la analista muestra inte-
rés por su salud, le pregunta por ejemplo
acerca de su alimentación o le sugiere cami-
nar. Julián se sorprende mucho con estas in-
tervenciones, pero las escucha cálidamente.
Poco a poco comienza a contar espontánea-
mente si había comido o cuánto había ca-
minado.

Un día, muy alterado, dice que está muy
preocupado porque su madre iba a visitarlo
y aún no le había dicho nada acerca de su si-
tuación. Seguía mandándole folletos, foto-
copias de trabajos viejos y dinero tal como lo
hacía antes. Dice que le haría un daño terri-
ble si se entera: “Sé que la mato, siempre le
di seguridad, se siente orgullosa.”

Este comentario y la inminente llegada
de la madre introducen un nuevo escenario
en su tratamiento. Comienza a relatar las di-
ficultades económicas en su infancia; habla
del silencio de su abuela: “nunca hablaba,
tenía la mirada triste”. Su madre trabajaba
todo el día, lavaba ropa, también era muy
silenciosa, poco afectuosa, muy exigente
con el estudio. En esas cuestiones estuvo
siempre muy atenta, hizo un gran sacrificio
para que pudiera seguir sus estudios.
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No conoció otra familia; siempre estuvie-
ron los tres, hasta que en un verano en Cór-
doba se encuentra con un primo bastante
mayor que él, quien hace referencia al “rí-
gido de tu abuelo”; él no entiende por qué,
lo único que sabía era que su abuelo había
muerto antes de que él naciera. Busca con-
versación con este primo y sin ponerse en
evidencia se encuentra con parte de su his-
toria que nunca había escuchado. Su madre
había quedado embarazada a los diecisiete
años; ella decía que había sido con un señor
muy importante del pueblo, quien negaba
esta relación. Cuando el abuelo se entera,
se va de la casa dejando a las dos mujeres
solas. Ellas se mudan y se alejan de toda la
familia, criando a Julián en la total ignoran-
cia de lo sucedido. Julián reconoce que nun-
ca preguntó: “Para mí era normal lo que vi-
vía, era lo que estaba.”

Después de que cuenta estos episodios la
analista le pregunta cómo se siente: “Un
poco más tranquilo”, y hace un chiste por
primera vez: “¿parece una novela, no?” La
analista sonríe y él la mira afectuosamente.
La analista intenta validar su experiencia di-
ciéndole que debe haber sido muy doloroso
para él reencontrarse con estos aconteci-
mientos. A partir de ese momento dice que
puede entender los silencios de la abuela,
esa mirada que a veces era triste y otras le
daba miedo. Se pregunta por qué y de dón-
de venía esa exigencia a dar cada vez más o
por qué nada le alcanzaba, por qué no tole-
raba el silencio o la inactividad.

Comienza así una etapa de preguntas, y
un notable cambio transferencial.

4.2.2.Entendemos que Julián se conecta por
primera vez en esos dos años de trata-
miento con parte de su historia. Estos

contenidos no estaban reprimidos si-
no escindidos, y el éxito profesional
que había logrado durante diez años
le permitió alcanzar un equilibrio pre-
cario en constante tensión fusionado
con esta madre deficitaria, a quien
completaba cumpliendo su mandato.

Cuando la empresa lo despide, sobrevie-
ne el derrumbe. Su identidad se disuelve, se
siente humillado, sin futuro, desesperanza-
do. Se reconstruye el escenario del desampa-
ro producido por esos padres violentos que
abandonan y expulsan. Pero esto no podía
ser verbalizado, sólo aparecían sentimientos
confusos, malestar y deterioro físico.

Probablemente, el temor a la mirada de
la madre (por un lado) y la actitud afectuo-
sa de la terapeuta (por la otra) le permiten
reconectar estos aspectos disociados del co-
mercio libidinal. Así fue reconociendo su te-
rrible necesidad de superación y para qué y
quiénes eran los tributarios de semejantes
ofrendas. ¿Cuánto más tendría que hacer
para reparar la humillación familiar, cuán-
tos folletos y trabajos tendría que producir
para rescatar el honor de su madre?

Julián no entendía cómo, habiendo tan
pocas palabras entre ellos, estos mandatos
estaban tan claramente entendidos. No era
consciente de los esfuerzos y las consecuen-
cias que implicaba satisfacerlos. Creía que
todo era posible, “cuando más doy, más ob-
tengo”. Es decir, no era consciente de su vul-
nerabilidad. Por primera vez estas vivencias
fueron verbalizadas a partir de la creación
de un ambiente facilitador que permitió
que “cada encuentro significativo instituya
un momento originario” (Berenstein, 2002),
en una suerte de coproducción de sentido.
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Es interesante preguntarse qué habría
pasado con este paciente si la empresa hu-
biera continuado con la actividad. O cómo
habría continuado su historia si no se hu-
biera producido en él la intriga por el co-
mentario del primo. Las circunstancias pro-
ducen efectos psíquicos que en este caso,
gracias a la modalidad del vínculo analítico,
sirvieron para la creación de algo nuevo. Se
trata de un cambio subjetivo que implica el
haber pasado de lo que llamamos PSA con
su modalidad épica a la dimensión trágica
de la interrogación. Julián, al igual que
Aquiles en el infierno, luego del derrumbe
narcisista y de la vivencia de la propia vul-
nerabilidad, comienza a preguntarse. No
siempre la evolución es así, ya sea por la
cristalización de la patología, por la falta de
acontecimientos o por las dificultades con-
tratransferenciales en la conformación del
campo analítico. Si estos se superan y las cir-
cunstancias ayudan, es posible que Aquiles
devenga en Ulises, es decir que emprenda
su odisea humana y mortal en función de
sus propias elecciones.

Reflexiones finales

Antes me había preguntado cómo eran tan
pocos los hombres que vivían para un ideal.
Ahora advertía que todos los hombres
son capaces de morir por un ideal.

Herman Hesse, Demián, p. 124.

La vida cambia y el psicoanálisis también;
estamos sólos en el comienzo de una
nueva ciencia.

Sigmund Freud, 1927.

La clínica actual -un recorte de la condi-
ción humana- implica tener en cuenta las
características del mundo donde se desarro-
lla. Un mundo donde se pueden librar gue-
rras con pretextos variados que sólo ocultan
el interés de conservar un poder hegemóni-
co, pero que se sostienen generando idea-
les que se presentan como nobles. Guerras
que inclusive van más allá de la ley talióni-
ca, genocidios donde los terrorismos de Es-
tado crean la figura del desaparecido, es
decir la muerte sin cuerpo ni sepultura que
viola las leyes fundadoras de la cultura. Así
le habla Aquiles a un Héctor moribundo:
“(...) te he quebrado las rodillas; a ti los pe-
rros y las aves te despedazarán ignominio-
samente” (Canto XXII, 331).

Por otra parte, como señala Viñar (2002),
en el mundo actual, “la disyuntiva del neo-
liberalismo con la bifurcación entre el éxito
y el naufragio y la exclusión promueve mar-
cas en el lazo (vínculo social) con un desdén
por la solidaridad y una recompensa al indi-
vidualismo”, y además “(...) siempre hay ne-
xos más o menos estables entre cultura y
psicopatología”.

Para entender estos nexos, en primer lu-
gar es importante tener en cuenta el factor
generacional, es decir qué es lo que se
transmite de padres a hijos de acuerdo a lo
que los padres recibieron de los suyos y qué
modulan sus deseos puestos en sus vásta-
gos. Es bastante conocido lo que significa
para los hijos que sus padres sean “dioses
frustrados”, es decir ese caldero de indife-
renciación y ambivalencia que se traduce en
la carencia y/o en el exceso. En este sentido,
una historia aquileica es correlativa a la im-
posibilidad de una parentalidad suficiente-
mente buena, que empero no debe simpli-
ficarse en una suerte de determinismo inge-
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nuo sólo basado en la carencia. Si ésta pue-
de hacerse evidente, hay mayor probabili-
dad de sustituciones reparatorias; pero si se
reviste de “armaduras divinas”, oculta trá-
gicamente su vulnerabilidad.

En segundo lugar, hay que comprender
que en la clínica actual el problema no es
sólo el desvalimiento o el trauma sino su
forma de subsanarlo con aquellas armadu-
ras que se recogen de los ideales culturales
dominantes.

Por otra parte, el enfrentamiento con la
realidad y su posibilidad de transformarla en
los Aquiles actuales es deficitario dado que
predomina un funcionamiento psíquico don-
de el yo se percibe como invulnerable si es
eficiente, bello y rápido, y cae en la parado-
ja de morir buscando la inmortalidad. En es-
tas condiciones, la hostilidad hacia el objeto
y la vivencia ignominiosa pueden expresarse
tanto en el acto-descarga como en la eclo-
sión somática, y esto evidencia una profunda
vulnerabilidad que a veces se expresa como
perplejidad. Como señala Vidal-Naquet
(2001), “(...) es Aquiles -no Agamenón ni
Ayax- quien formula en la Ilíada la pregunta
decisiva, la única que no tiene respuesta:
¿por qué los argivos deben hacer la guerra a
los troyanos?”. En cierta forma, la guerra de
Troya puede tomarse como una protoguerra
que simboliza, por un lado, la búsqueda de
poder hegemónico y, por otro, un sinsentido
esencial. Inclusive la noción de guerra se ex-
tiende hoy en día a la condición de vida más
allá de los combates armados. O acaso la pre-
gunta de Einstein a Freud (1932) sobre si
“(...) existe una posibilidad de enderezar el
desarrollo psíquico de los hombres de modo
que resistan la locura de destrucción...”, alu-
de hoy en día sólo a las bombas y misiles.
Creemos que no porque la terminología y la

concepción bélica inunda el lenguaje común

y gran parte de los dispositivos culturales vin-

culados al trabajo, la salud, la educación y

obviamente el deporte. El sinsentido del efi-

cientismo, la inmediatez, las manipulaciones

del cuerpo y sus coqueteos con la muerte no

son estrictamente ni neuróticos ni psicóticos.

Pero no se trata de agregar nuevas enti-

dades al ya saturado psicoanálisis de térmi-

nos y categorías volátiles. En ese sentido,

cuando describimos una posición subjetiva

aquileica lo que estamos intentando es no

aplastar procustianamente la complejidad

de las patologías que se deslizan a estilos de

vida y no caer en simplificarlas a conceptos

preexistentes. Este deslizamiento se produ-

ce por el cumplimiento de los ideales domi-

nantes y satura el déficit de modo que la

egosintonía generada diluye la diferencia

entre individuo y cultura: la obediencia obs-

truye la denuncia y la interrogación.

La vida ha cambiado y el psicoanálisis en

el siglo XXI no debiera dejar nunca de lado

las circunstancias, especialmente cuando és-

tas dejan de ser humanas. Hoy en día es difí-

cil vivir con o por un ideal; sin embargo, es

importante no desalentarse. Por eso hacemos

nuestra la respuesta de Freud al cumplir se-

tenta años al periodista norteamericano

George Viereck: “No me haga aparecer como

un pesimista (...) yo no desdeño el mundo; ex-

presar desprecio por él es sólo otro modo de

cortejarlo, de ganar audiencia y aplausos...”
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Resumen

El psicoanálisis ha tenido un desarrollo en el si-
glo XX que ha significado la consolidación de
algunas de sus bases teóricas y la revisión y re-
formulación de otras en función de su actividad
clínica, asociada a profundos cambios cultura-
les. Se define la noción de vulnerabilidad como
predominio de un modo de funcionamiento
psíquico asociado a la historia y actualidad de
sucesos traumáticos, a la existencia histórica y
actual de sostén de las redes vinculares y a la ca-
lidad de vida alcanzada. Esta condición de vul-
nerable puede o no devenir en patología mani-
fiesta en función del contexto cultural y sus re-
latos. Adquiere así importancia la eficacia pato-
génica de los ideales culturales dominantes,
que se definen como las ofertas que brinda a
sus integrantes una cultura o microcultura de-
terminada a través de distintos dispositivos,
destinadas a regular la autoestima de los suje-
tos que la integran. Se diferencian con claridad
de las legalidades culturales dominantes como
tope interdictivo, fundantes de la constitución
subjetiva. Se plantea que los ideales culturales
dominantes de eficientismo, inmediatez y cam-
bio corporal están asociados al desarrollo de las
llamadas patologías actuales, y tienen en co-
mún la carencia enmascarada por la vivencia de
invulnerabilidad e inmortalidad. Se presenta
una concepción teórica articuladora de la coe-
xistencia de los mitos fundantes del psicoanáli-
sis -Edipo y Narciso- a través de la leyenda de
Aquiles, el guerrero invulnerable. Se realiza
una revisión e interpretación del mito teniendo
en cuenta la particularidad de que el héroe es
hijo de una diosa contrariada -que lo desea in-
mortal- con un simple mortal, a diferencia de
todos los otros héroes. Se plantea la hipótesis
de que el psicoanálisis del siglo XXI se encuen-
tra frente a una clínica “aquileica”, es decir una
clínica de los vulnerables que se sienten invul-
nerables, de los desvalidos que necesitan la glo-
ria, de los violentos que se perciben justos, de
los mortales que se suponen inmortales.
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En este trabajo deseo remarcar cómo hay
pacientes con los cuales un largo trabajo de
análisis (antes de que se pueda trabajar con
la represión y con la reconstrucción de la
historia infantil utilizando interpretaciones
clásicas) consiste en permitir un desarrollo
de la capacidad misma de pensar, de un “lu-
gar” en el cual “tener” las emociones y has-
ta de un lugar en el cual tener las interpre-
taciones del analista.

Toda una larga parte del análisis de Mar-
cella ha consistido en este trabajo, que de-
finiría como por encima de los contenidos y
basado, precisamente, sobre el desarrollo
de su posibilidad de transformar turbulen-
cias protoemocionales y torbellinos de sen-
sorialidad en emociones y pensamientos y
en su capacidad de “gestionarlos” una vez
que estaban formados.

A falta de esta capacidad y de estos luga-
res (en slang bioniano, a falta de función al-
fa y de “contenedor”), la actividad psíquica

de Marcella consistía en una continua eva-
cuación o, como única alternativa, en un
adormecimiento, o mejor, en un aletarga-
miento de estados protoemotivos. Esto
comportaba una suerte de aplastamiento
emocional y existencial que impedía que to-
maran cuerpo estados protoemocionales in-
tensos que Marcella no sabía cómo trans-
formar en emociones vivibles ni en pensa-
mientos pensables, sino que eran para ella
sólo fuentes de peligro por incontenibles.

Me fue necesario no poco tiempo para lle-
gar a organizar un pensamiento propio sobre
el trabajo hecho y por hacer con Marcella, y
creo deber mucho a la “paciencia” que he lo-
grado tener cuando la situación con un pa-
ciente resulta oscura, aparentemente inmo-
dificable y sin caminos visibles de salida.

Una constante de mucho trabajo con Mar-
cella ha sido la fuerte implicación de mi fun-
cionamiento mental en la sesión; por largo
tiempo he debido suplir la incapacidad de

Marcella: de la sensorialidad
explosiva a la capacidad de pensar

Antonino Ferro*

* Psicoanalista (Italia)
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Marcella de vivir emociones y pensamientos
hasta poder progresivamente “pasarle el mé-
todo” para llevar a cabo tales operaciones.

Naturalmente, en cuanto diré está implí-
cito un modelo de la mente que deriva de
las conceptualizaciones de Bion (1962; 1963;
1965), que creo no están muy acreditadas en
el psicoanálisis estadounidense, pero tal vez
justamente por esto podría ser interesante
proponer compartirlas y reflexionar sobre
sus implicaciones en el trabajo cotidiano.

Para Bion es central el trabajo que la
mente de la madre (o del analista) hace so-
bre la angustia (elementos beta), que viene
proyectada desde el niño (o el paciente) y
que puede -si encuentra una mente recepti-
va (capacidad de rêverie)- ser transformada
por ella (a través de la función alfa, uno de
cuyos factores es la capacidad de rêverie) en
ladrillitos para pensar (elementos alfa). Es-
tos últimos, que constituyen el “pensamien-
to onírico de la vigilia”, testimonian el logro
del proceso de formación del pensamiento
(en otro lenguaje se podría decir del proce-
so de simbolización). La repetición de pro-
yecciones de elementos beta, su recepción y
su restitución después de haber sido “trans-
formados” en imágenes (en otro lenguaje,
proceso de figurabilidad y representabili-
dad), echa las bases del desarrollo de aque-
llo que Bion llama continente y que es una
suerte de “cesto” que sirve para dar lugar a
las emociones y a los pensamientos a fin de
que puedan desarrollarse y entretejerse.

En el fondo, la concepción de la mente
de Bion es similar a la de un aparato diges-
tivo que debe desarrollarse para poder “di-
gerir” los aportes sensoriales; aquello que
es “digerido” formará los elementos de ba-
se del pensamiento.

Por identificación proyectiva, además,
Bion entiende un proceso siempre en acto
para comunicar que tiene también la fun-
ción de proyectar sensorialidad, que devie-
ne -transformada- en elementos “útiles”
para pensar. Una profundización de tales
puntos de vista se encuentra en un reciente
artículo mío (Ferro, 2002).

Podemos ver todo el proceso con Marcella
como un laborioso trabajo para construir tal
“aparato digestivo” antes de que pudiera
obrar sobre los “contenidos” de tal aparato.

Intentaré describir las fases significativas
de dicho trabajo al cual, de todos modos, a
menudo le he dado sentido après coup y
siempre después de una gran labor contra-
transferencial.

I. Turbulencia emocional:
de la identificación proyectiva 
a la narración. O “el piso de abajo”
de Marcella

Por largo tiempo, la característica princi-
pal del encuentro con Marcella, empleada
en una oficina regional, fue el aburrimien-
to, o mejor dicho, la atmósfera de aburri-
miento que, a poco, invadía la habitación
y mi mente.

Era una muchacha ni linda ni fea, que no
tenía ningún interés, sin nada que la atraje-
se y la implicase, venida al análisis por un
malestar indefinido e indefinible.

Mi sensación frente a ella fue rápida-
mente de pesadez, de aburrimiento, de in-
capacidad para hacer interpretaciones
transferenciales, casi de “no querer tocarla”
y, simultáneamente, después de un tiempo
de escucharla, sentir cómo se me “desco-
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nectaban” los pensamientos casi hasta per-
derme y no lograr seguir ni siquiera el pla-
no manifiesto del relato. 

Así fue todo hasta que aparece un sueño:
Marcella abría los cajones de una mesita de
luz que tenía junto a la cama y había dentro
una infinidad de “espoletas” (tubos para
enroscar los hilos de coser) de todos colores,
todas mezcladas unas con otras. Cerraba los
cajoncitos llena de miedo pensando qué di-
fícil sería y cuánta paciencia haría falta para
desenredar semejante maraña de hilos.

Asoció cómo, de pequeña, iba a jugar
con la abuela modista, pero inmediata-
mente apareció en mi mente otra acepción
de la palabra “espoleta” (distinta de la ma-
nifiesta para la paciente), aquélla de “me-
canismo que inicia la explosión en los pro-
yectiles de artillería”, y con ella el recuerdo
de un niño que tuve en análisis que recu-
bría, hasta esconderlos con una espesa ca-
pa de plastilina, los animales feroces a los
cuales tenía terror. Entendí, además, por
qué durante largo tiempo no había podido
“tocarla” sobre un plano emotivo con mis
interpretaciones: precisamente por el te-
rror a que “explotase”.

Recuerdo cómo, desde aquel momento,
fue posible “transferirnos” con la paciente al
taller de la abuela y descubrir su miedo y su
terror a las emociones enredadas y explosi-
vas, que tenía bien encerradas en los cajones
con el aburrimiento. De las “espoletas” co-
menzaron a devanarse algunas “historias”.

Historias que yo no sentí de modo algu-
no interpretables en su significado actual o
transferencial porque entendía que no te-
nía sentido alguno hacerlo, en tanto está-
bamos inmersos en el reino de lo concreto. 

Trataba, entonces, de tener un gran res-
peto por el plano manifiesto de la narra-
ción compartiendo cuanto decía Marcella y
buscando hacer intervenciones interpretati-
vas altamente insaturadas.

Sintiendo que, ante todo, debía recupe-
rar aquella capacidad de pensar que en pre-
sencia de Marcella se disolvía por completo
hasta hacerme sentir confundido, desorien-
tado, incapaz de efectuar alguna ligazón
significativa.

Recuerdo cómo empezó a adquirir senti-
do la reestructuración “del departamento
de abajo” (por largo tiempo, el departa-
mento ubicado en el piso de abajo de mi es-
tudio estuvo en refacción), a la que comen-
zó a espiar a medida que transcurría. Y ello
ocurrió en correspondencia con el darme
cuenta de la existencia de dos niveles de la
comunicación: uno superficial, terriblemen-
te falto de espesor, el otro vehiculizado por
identificaciones proyectivas que tenían la
facultad, en la sesión, de desactivar la capa-
cidad de escucha del texto manifiesto, co-
mo decía antes, de desconectarme los pen-
samientos y de ponerme en contacto con la
existencia de protoemociones de un primiti-
vismo absoluto que eran evacuadas o enre-
dadas por el aburrimiento.

Emergían, decía, tales relatos del “piso
de abajo”. La “pastina sobre las paredes”,
referida, en el plano manifiesto, al nombre
que se da en la jerga de la construcción a un
tipo de pintura áspera que veía usar a los
“albañiles en el piso de abajo”, será posible
relatarla y reencontrarla (después de una
intervención mía: “la pastina sobre las pare-
des me hace venir a la mente un niño muy
enojado”) en el recuerdo de las explosiones
de rabia que tenía de pequeña si la tempe-
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ratura de la “pastina”1 no era la deseada,
durante las cuales arrojaba el plato contra
la pared, arruinándose el contenido.

Recuerdo mi esfuerzo para aceptar la
datación del problema en la infancia renun-
ciando a una explicitación relacional fácil:
referida a la furia que la paciente sentía ca-
da vez que la interpretación era demasiado
caliente o demasiado fría o relativa a cómo
arruinaba (volcaba) los contenidos de la in-
terpretación misma.

Y así también la “turca” que hay en la
habitación, a la que podemos entender co-
mo “la cama con cabecera”, que remite al
diván del analista pero no todavía a aque-
llos aspectos de sí misma de los cuales igno-
ra la lengua y que le eran extranjeros.

Pero estos sentidos no se pierden en una
óptica de campo (Baranger, 1992; Ferro,
1992), están presentes de todos modos en
la habitación de análisis si están presentes
en la mente del analista, atentos a desarro-
llar posibles tramas compartidas o a cual-
quier posibilidad de abrir nuevos espacios a
la “pensabilidad”.

II. El nacimiento de una emoción

Después de un período ulterior de análisis,
la fantasía que toma cuerpo en mí es la de
estar en presencia de uno de esos calamares
que cuando se sienten en peligro emiten
chorros de tinta.

Cualquier tentativa de mayor acerca-
miento o de interpretación, aunque fuese
cauta, no hace sino aumentar tales “chorros
de tinta”. Siento que debo afianzarme en la
paciencia.

Mi cautela es premiada y, progresiva-
mente, aparecen sobre el “lugar de traba-
jo” también “relaciones afectivas” al lado
de aquellas que define “de oficina”.

En una sesión en la cual logro contri-
buir, particularmente bien, a la creación de
un clima bueno y poco persecutorio, em-
piezan a aparecer los “recuerdos infanti-
les”, entre los cuales uno -que no sabe si
recuerda o se lo ha contado la madre-: es-
tar sentada en el andador en un largo co-
rredor, al cual se abrían tres cuartos de la
casa (inútil decir que Marcella hacía en
aquel período tres sesiones a la semana), y
de haber tomado progresivamente veloci-
dad hasta chocar violentamente contra el
lavatorio del baño que se encontraba al
fondo del corredor.

La sesión termina así, mientras me siento
contento del emerger de este nivel más
profundo y personal.

Luego, mientras estoy en los diez minu-
tos que, en mi setting habitual, separan a
un paciente de otro, advierto que me ha ve-
nido, de improviso, un dolor de cabeza muy
violento. Me pregunto la razón, dado que
para mí es un hecho insólito. Estoy preocu-
pado por la hora siguiente: ¿cómo podré
trabajar con la nueva paciente? Y siento
que hay alguna cosa que concierne a Mar-
cella: a este punto comprendo mi dolor de
cabeza, la preocupación por la hora si-
guiente y la nueva paciente.

Se ha producido un cambio que no tiene
que ver con una identificación masiva mía
con la paciente, sino con la germinación, en
un lugar del campo, de una emoción fuerte,
mejor dicho de un dolor mental, de un su-
frimiento psíquico que sanciona el origen

1 Nota de la T.: fideos, particularmente los de la sopa.
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de un salto en el crecimiento mental de
Marcella. De ello sólo se ve en el campo el
precursor, pero una vez que algo prende vi-
da en el campo no ha de pasar mucho tiem-
po para que pueda ser, establemente, un
asunto también del paciente.

Al comienzo hablaba de una contribu-
ción mía al buen clima, ¿qué quiero decir?
¿Una falsa aquiescencia del analista? ¿Un
hacer de cuenta que no pasa nada? Absolu-
tamente no, ni siquiera es aquel dosificar
“temperatura y distancia de la interpreta-
ción” (Meltzer, 1976): considero que es sólo
y fundamentalmente respetar el umbral del
paciente para las interpretaciones postulan-
do que la persecución en la sesión es, en
máxima medida, una señalización de un
riesgo excesivo. En la sesión que he relata-
do, el “dolor” aparece como respuesta a la
“detención” del fin de semana y a la deten-
ción de haberle comunicado la fecha de las
vacaciones de verano.

Creo que es significativo que la prime-
ra emoción fuerte “de” Marcella haya sido
vivida por mí y que haya sido yo quien tu-
vo que recibirla y organizarla en el pensa-
miento.

Algunas sesiones después, Marcella -que
llega tarde alrededor de quince minutos,
hecho por completo inusual para ella, a pe-
sar de que viene de otra ciudad- me cuenta
que el retraso se ha debido al hecho de que
el guardia del tren, percatándose de que un
tóxicodependiente había subido al vagón y
se había encerrado en el baño, había hecho
de todo para hacerlo bajar y lo había logra-
do pero, como el joven había vuelto a subir
al tren, el guardia había hecho cerrar todas
las puertas para poder hacerlo volver a des-
cender y toda la operación había durado,

precisamente, quince minutos.

No me hubiera resultado difícil una in-
terpretación de escuela, pero siento que na-
cería sólo de mí, que sería en menos K, pa-
ra decirlo con Bion, y que no encontraría lu-
gar en la paciente, no produciría insight, tal
vez sólo persecución y pérdida de contacto
(“hay una parte suya que ha controlado
bien que no llegara a la sesión... esa necesi-
dad extrema del análisis...”).

Me limito a hacer comentarios sobre el
“hecho”, pregunto cómo lo ha vivido y esto
enciende un relato sobre “recuerdos de in-
fancia”, sobre el trabajo del padre, justa-
mente ferro-viario, con el sentido de un lé-
xico familiar: los ferroviarios deben pagar
por el retraso si son responsables... hay se-
rias dificultades si alguien se arroja delante
del tren para intentar suicidarse; pasa des-
pués al relato de los riesgos profesionales
de otras categorías de trabajadores, como
un amigo suyo psicoterapeuta, que ha sido
acuchillado por un paciente... el relato
avanza hasta que le pregunto: “Pero, ¿ha-
brá algún nexo entre estos relatos tan dra-
máticos... los suicidios... las tentativas de
homicidio... el tóxicodependiente y el ha-
berle dicho yo la fecha de las vacaciones la
vez pasada?”

Marcella ríe aliviada, diciéndome (y sor-
prendiéndome): “Si aquí no hay más sólo
relaciones de oficina, y si hay relaciones
afectivas... entonces hay emociones tam-
bién violentas y éstas no son siempre con-
trolables...”

“Entonces hubiera sido válido -le digo-
que el guardia no produjese aquel retraso
en el intento de detener ese conjunto de
desesperación y rabia que ha llamado tóxi-
codependiente.”
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III. El sueño del pimiento y
la batata: ¿qué nombre dar 
a las emociones?

Marcella ahora me habla menos de cuan-
to ocurre en la oficina, o al menos las re-
ferencias a la oficina no están tan conno-
tadas de rechazo a los afectos como ante-
riormente.

Un día me cuenta que “una colega” ha
dicho que está curada del “complejo de
afabilidad” porque Marcella ha comenzado
a lamentarse o enojarse por cosas que no le
gustan.

Siente que desea relaciones más inme-
diatas y simples y tiene un sueño: desea-
ba ir al encuentro de sus amigos con co-
sas que les demostrasen su alegría por
encontrarlos y hospedarlos, toma un pi-
miento y una papa y corre en un arreba-
to hacia ellos.

Entonces dos animales que no conocía le
saltan encima y le cortan en fetas la papa y
el pimiento, que se transforma en un faroli-
to chino.

Pregunto qué cosa pueden ser esos ani-
males, que parecen arruinarle el deseo y la
posibilidad de un encuentro festivo e inme-
diato con los amigos (renunciando natural-
mente a cualquier interpretación transfe-
rencial, que sería todavía un factor de per-
secución y de oclusión de la comunicación).
“Son lo que resta todavía de las dificultades
y del miedo que tenía de relacionarme con
los otros”, dice. Y agrego: “Transforman co-
sas simples, emociones a las cuales es nece-
sario poner nombre, en cosas extrañas y
enigmáticas.”

IV. El temor “foli”-cular2:
el terror de las pasiones

A esta altura, e inesperadamente para mí,
se vuelve a presentar un largo período de
nuevo “letargo” con un retorno del aburri-
miento, que parece congelarlo todo.

Alcanzo a comprender cómo se produce
este manto3 que me adormece: Marcella
usa un tono absolutamente uniforme en la
narración y un proceder por medio de coor-
dinadores: “e... e... e...”, sin que haya frases
principales y subordinadas que ayuden a di-
ferenciar y distinguir las comunicaciones
importantes de las accesorias. Enmascara
cualquier posible diferencia con coordina-
dores que se añaden a coordinadores que
tienen valor sintáctico aparentemente
igual, tanto sea en el transcurso de cada se-
sión como en la articulación de varias sesio-
nes entre sí. En este mar me pierdo, casi me
adormezco, acunado por estas olas todas
iguales.

Cada tentativa mía de interpretar o, al
menos, describir cuanto ocurre después de
que habíamos hablado de “emociones”, re-
sulta completamente vana hasta que hace
irrupción un evento terrible: el médico le ha
visto el cuello hinchado, ha pedido pruebas
de comprobación y de éstas, en poquísimos
días, ha resultado la presencia de un tumor
con células cancerosas.

Es la irrupción de una tempestad que
trastorna aquel mar chato.

Comienza un largo calvario de pruebas y
la decisión de una intervención urgente.

No puedo dejar de seguir todas estas co-
municaciones, por su dramaticidad y urgen-

2 Nota de la T.: “folli”-colare remite a “follia”, que significa “locura” en italiano.

3 Nota de la T.: “coltre”, que también significa mortaja.
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cia, también en su significado de realidad
externa, pero siento cada vez más la exi-
gencia de encontrar un significado en lo
que respecta al interior del análisis.

La paciente habla de la necesidad, que
tal vez exista, de cortar un lóbulo de la tiroi-
des. Agrega que de todo esto no puede ha-
blar con la mamá porque ésta, ella teme, no
sabría cómo afrontar la cosa. Dice que aún
no se sabe si se trata de un tumor papilar o
foli-cular.

A este punto, me siento obligado a hacer
-a mi vez- una intervención que casi siento
urgente y digo a la paciente que desde hace
algún tiempo me venía preguntando si ten-
drá algo en la garganta que no logra salir y
que sea alguna cosa muy maligna, tal vez fo-
lle4, y que tema decírmelo por miedo a que
yo no sepa cómo hacer frente a esa cosa.

Marcella parece retener el aliento hasta
que con voz aterrorizada me dice que hay,
en efecto, una cosa de la cual no ha osado
nunca hablarme en todos estos años y que
es, en realidad, el verdadero motivo por el
cual pidió análisis y de la cual siempre ha
pensado que nunca podría hablarme, nun-
ca, nunca. Está aterrorizada por la idea de
estar loca, pero por otro lado aquello que
ve es incontrovertible: su casa está habitada
por fantasmas.

Cuando sale de la casa, hay un fantasmi-
ta de una nena que permanece en la venta-
na y también está allí esperándola cuando
regresa, la ve llegar y torna hacia adentro.
A veces le hace bromas, es graciosa y buena,
y le hace mucha compañía. 

Están presentes también otros fantas-
mas, menos individualizados, a menudo ju-

guetones, a veces le hacen encontrar qué
comer, a veces ordenan la casa, a veces le
esconden alguna cosa para jugar a encon-
trarla, a veces le dan algún disgusto.

Confieso que, a mi vez, inmediatamente
después de este relato permanezco petrifi-
cado.

Digo solamente que me parece que su
profunda soledad se ve aliviada por estas pre-
sencias y que estas “presencias” encontrarán,
seguramente, un sentido en su análisis.

Me cuenta, en este momento, de su mie-
do a ser una bruja y tener poderes paranor-
males como predecir el futuro, poderes be-
néficos y maléficos.

Imprevistamente me pregunta si son alu-
cinaciones. Le digo que más me parecen sue-
ños con los ojos abiertos, a los cuales no les
debemos negar el derecho a manifestarse.

Así, me vuelvo a encontrar sesión tras se-
sión descubriendo este mundo de fantas-
mas y moviéndome con temor en este espa-
cio que, por momentos, pienso francamen-
te delirante y en otros me parece en cambio
un espacio de juego en el cual se vuelve po-
sible comenzar a encontrar un sentido com-
partible: por ejemplo, si no seré también yo
como un fantasmita que ha comenzado a
existir en su vida, a ser significativo, a ser
una presencia que acomoda la casa, que ha-
ce de comer, que la espera.

Arribo a esto, empero, después de sesio-
nes y sesiones en las cuales “jugamos” (yo
con escalofríos) con estos fantasmas.

Deseo aclarar que tengo una larga expe-
riencia con pacientes tanto con alucinacio-

4 Nota de la T.: loco.

5 Nota de la T.: “folleti”, en italiano.
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nes (Ferro, 1993) como con flashes visuales
(Ferro, 1996.b).

Pero siempre estos otros pacientes mos-
traban miedo, desorientación, angustia, es-
tupor, extravío, curiosidad respecto de “las
cosas que veían”.

Nunca había tenido un paciente que con
normalidad hablase de “fantasmas” que
veía y con los cuales mantenía relaciones,
aunque manifestando dudas sobre su pro-
pia salud mental.

Fui salvado -también desde el punto de
vista técnico- por el recuerdo de la obra de un
autor de teatro napolitano -Eduardo de Filip-
po- que en una obra, Estos fantasmas, mues-
tra cómo interactúa el protagonista con la
presencia, en la casa que habita, de fantas-
mas en los que cree con naturalidad y con los
que mantiene relaciones significativas.

A este punto, sigue la intervención en el
instituto de tumores. El diagnóstico histoló-
gico confirma que no se trata de un tumor
folicular sino papilar. La paciente, aliviada,
agrega que mientras el primero es muy gra-
ve y es un nódulo “frío”, el segundo es un
nódulo “caliente”.

Habíamos accedido así al tema de las pa-
siones, y como la paciente explica: “La bu-
rocracia ha sido un modo de saltar sobre las
brasas de las pasiones”, también los fantas-
mas remiten ahora a algo de pasión y calor
y también parecen incididos por algo frío y
paranoide.

No escondo el haber experimentado te-
mor por una activación peligrosa de una pa-
sionalidad de fuego, mientras aún el discurso
de los fantasmas está en pleno entramado.

V. Los fantasmas

Tengo dificultad en trabajar con fantasmas,
me encuentro sobre el filo de la navaja en-
tre no poder confirmar ciertamente su exis-
tencia “strictu sensu” a la paciente y, al mis-
mo tiempo, con la dificultad de interpretar-
los exclusivamente como objetos o funcio-
namientos escindidos, por lo que finalmen-
te decido -recurriendo a mi experiencia co-
mo analista de niños- “jugar” con estas pre-
sencias sin definirlas (Ferro, 1996.c). Pero
dándoles un lugar, un puesto que pudieran
habitar esperando que, tal vez, recogiendo
las emociones con las cuales estaban teji-
dos, pudiesen algún día soltarse y presen-
tarse sin necesitar más de esta modalidad
de concretización en el exterior.

Después de un cierto período en el cual
permanecimos en esta suerte de área tran-
sicional en la que se movían e interactua-
ban estos “personajes”, y luego de adver-
tir que ha sido posible acceder a las emo-
ciones de las cuales eran externalizaciones
(ya fuesen flashes oníricos o transforma-
ciones en alucinosis), al inicio de una se-
sión Marcella me cuenta que a través de
complejas vueltas le ha llegado a su casa
un “cuadro del abuelo”, abuelo al cual es-
taba particularmente ligada: “Hay un ár-
bol, un paisaje... una nena y duendes5.”
Cuando termina de contar lo del cuadro
del abuelo le pregunto: “Y de los fantas-
mas, ¿qué ha sido?” Del modo más natural
responde: “Pero, ¡han vuelto a entrar al
cuadro!”

La metabolización de los fantasmas y el
retorno al interior del cuadro produce el
milagro: desaparece el aburrimiento, desa-
parece el sueño. Se activan emociones muy
vivaces, casi violentas, que tienen como te-

5 Nota de la T.: “folleti”, en italiano.
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ma “no tener un lugar para sí”, esto remi-
te a la historia infantil en la cual, dispo-
niendo en la casa de varias habitaciones, le
estaba asignado -más que un cuartito- un
lugar provisorio y muebles en la sala de es-
tar (así vivió la precariedad de la cama que
no era establemente suya), y remite a una
madre muy obstruida que tenía lugar para
sus propias angustias hipocondríacas pero
no para los deseos, las preocupaciones y
los proyectos de la hija. Marcella vive, en-
tonces, de un modo muy violento la oca-
sión en que una sesión fue suspendida: es
la prueba tangible de que para ella no hay
lugar y eso va acompañado de furia y de-
sesperación.

Este trabajo de despertar pasa también a
través de un recuerdo mío, cuando, después
de una frase suya: “Me encuentro ante un
muro de goma contra el cual puedo gol-
pear pero ninguno me responde”, me vie-
nen a la mente las salas de contención acol-
chadas de los antiguos servicios de psiquia-
tría. Se lo comunico. Está impresionada y
conmovida.

Las emociones sólo podían ser adormeci-
das y contenidas en la sala de los locos fu-
riosos.

La “burocracia” ha sido por largo tiem-
po esta cámara de contención que aplasta-
ba todo, que absorbía cualquier cosa que se
temiera demasiado violenta.

En un sueño aparecen los zulúes, que le
dan miedo. Pero ya que las emociones pri-
mitivas no son más adormecidas y no está
más el muro de goma, pueden salir, aunque
asusten.

Después de la suspensión de una sesión
sueña que se le habían roto las llaves para en-

trar a su casa y experimenta una angustia que
nunca había sentido, una “angustia negra”.

“Negra como los zulúes”, le digo.

VI. El chocolate

Pasaron ya varios meses de trabajo dedica-
do a “contener” y transformar “los zulúes”.
Las defensas autistas que aplanaban todo
están menos presentes (Klein, 1990).

En este momento, Marcella tiene un sue-
ño: entra a una habitación donde alguien
quiere echar desodorante para esconder el
olor de algo que tiene que ver con la palan-
ca de un retrete, que se encuentra más allá
de la pared; después, apenas toca un capo-
te azul, de pronto se forman “escamas” que
trata de cepillar, vuelan pero después vuel-
ven a depositarse sobre el capote, parecen
de maíz, de chocolate.

Estoy más que nada desconcertado por
el sueño y pregunto a la paciente “qué le
hace pensar este sueño”. Responde que las
escamas le hacen pensar algo de lo cual
quiere liberarse pero que retorna a su lugar,
algo que tiene que ver con las relaciones
con los otros.

Advierto que estas palabras junto al sue-
ño dan cuerpo a una vivencia mía con la pa-
ciente y digo que cuando nos encontramos
súbitamente algo “se cierra”, después es
posible “cepillar las escamas” y tener un
“buen nivel de comunicación”, pero des-
pués se hace necesario empezar de nuevo.

“Como si no hubiese un pasaje abierto
de una vez para siempre”, dice la paciente.
“Sí -agrego-, pero estas escamas son de
maíz, de chocolate.” “Son biodegradables,
metabolizables”, entiende Marcella.
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Estas escamas, herederas de la coraza de
otro tiempo, pueden ahora ser digeridas y
“cepilladas, aunque no todavía de una vez
y para siempre”, y agrego, “mientras la pri-
mera parte del sueño me hace pensar que
existe el temor de que sea echado un deso-
dorante para no afrontar el desagrado por
alguna cosa”.

“Sí”, dice la paciente, “porque...”, e ini-
cia un discurso que siempre había rondado
sobre la propia vivencia de no ser deseada
sino sólo “soportada” y no haber visto nun-
ca reconocida su propia femineidad.

Esto, para mí, es la señal de que un espa-
cio interno (?) ya se ha formado dentro de
Marcella y de que puedo comenzar a “to-
carla” con interpretaciones transferenciales
sin más temor a explosiones emocionales o
que suenen persecutorias: son, por el con-
trario, atendidas, deseadas y fuente de ulte-
riores potencialidades transformativas.

VII. Hacia la aceptación de una
relación sexual entre las mentes

Mis modalidades interpretativas han sido ya
cambiadas con Marcella, ahora le interpreto
cuanto acontece en nuestra relación y cuan-
to corresponde a su mundo interno y a la his-
toria de un modo siempre más “íntimo”, sin
tener ya la preocupación que sentía respecto
de la intrusividad o el carácter persecutorio
de las interpretaciones transferenciales.

Es en este punto que Marcella tiene el si-
guiente sueño: estaba sobre un diván con
un muchacho que le besaba el cuello, le de-
sabrochaba la camisa, ella lo deseaba y le
pedía que le tocase el seno... y él la acaricia-
ba de un modo cada vez más íntimo.

Sueño que, por debajo de su apariencia
erotizada, me pareció que establecía la po-
sibilidad, el deseo y la progresiva realización
de un contacto cada vez más íntimo y el pla-
cer del encuentro como algo que ya ratifica-
ba un nuevo funcionamiento de la paciente
conmigo, con las propias emociones y los
propios pensamientos (Ferro, 2000).

Así, en otro sueño, hace el amor con Da-
vid, un querido amigo. Y en otro, una perra
lanuda encuentra finalmente un lugar en el
que ser acogida.

Hay, aun, otro sueño que parece indicar
aquello que todavía desearía del análisis: va
a una joyería y pide un anillo y un camafeo
con el rostro de un angelito, por sí misma
comenta que lo que desearía ahora realizar
es tener un marido y un hijo. También,
pienso para mí, una relación más estable
conmigo, que pueda ser ulteriormente fér-
til, allí donde cada relación siempre había
sido -a partir de aquélla con la madre, gra-
vemente hipocondríaca y depresiva- sólo
fuente de desilusión y sufrimiento.

Algunas reflexiones
a modo de conclusión

El camino con Marcella aún no está termi-
nado cuando estoy escribiendo estas pági-
nas y creo que aún queda mucho por andar.
Pero deseo subrayar brevemente cómo, a
mi modo de ver, en la mente del analista se
lleva a cabo todo un trabajo que subyace a
la tarea interpretativa (Odgen, 1997), men-
te que deviene un receptor de las angustias
y los estados protoemotivos del paciente
(elementos beta) a los que debe absorber y
metabolizar a través de su propia capaci-
dad, a menudo no consciente, de elabora-
ción transformativa.
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Las interpretaciones se vuelven el modo
de dar cuenta de lo que “emerge” y da “tes-
timonio” de este trabajo silencioso y comple-
jo que tiene mucho que ver con las caracterís-
ticas mentales del analista y con su subjetivi-
dad (Resnik, 1993) que, a mi parecer, entran
tanto más en juego cuanto más grave es la si-
tuación del paciente (Brenman-Pick, 1985).

Sería útil, tal vez a esta altura, una metá-
fora alimentaria: el paciente porta estados
emotivos “crudos”, a veces violentos, y a ve-
ces no dispone del aparato para cocinarlos
y realizar la actividad de convertirlos en
“pensamientos y emociones”. El analista es-
tá llamado, con estos pacientes, a poner a
su disposición la propia cocina mental: cace-
rolas, cazuelas, horno, que no sólo serán
usados por el paciente sino que, por su uso
repetido, permitirán un agrandamiento -
cuando las cosas funcionan bastante bien-,
una progresiva introyección de tal aparato
de cocinar y de su uso, que pasará a ser pa-
trimonio mental del paciente.

Esta metáfora permite diferenciar tam-
bién el trabajo realizado por el analista en
el “ambiente cocina” (cuando elabora en su
propia mente) de cuanto el analista lleva a
la mesa en el “ambiente restaurante”:
aquello que comunica al paciente con las
propias interpretaciones.

A causa de esto creo que el estilo inter-
pretativo del analista debe ser dúctil y ade-
cuado a la capacidad receptiva y digestiva
del paciente, de modo que las interpreta-
ciones sean factores de crecimiento y no de
persecución (Ferro, 1996; Guignard, 1996).

Con Marcella ha sido necesario un largo
trabajo silencioso, realizado en mi “ambien-
te cocina”, antes de que fueran elaborados
y transformados los núcleos artísticos priva-

dos de la capacidad de vivir las emociones y
que implicaban la formación de una coraza
defensiva que la protegía de cada exceso de
sensorialidad que no sabía cómo metaboli-
zar en pensamiento (Tustin, 1990).

En slang inspirado en Bion, ha sido nece-
sario que la paciente pudiese desarrollar la
propia función alfa a través de la introyec-
ción de mi función analítica, que ello permi-
tiese una metabolización de las emociones
primitivas y violentas (antes que el recurso a
la evacuación: los fantasmas) y que después
se desarrollase un “continente” a través de
repetidas microexperiencias de encontrarnos
sobre la misma longitud de onda, o mejor di-
cho, de repetidas experiencias de compartir
emociones (Bion, 1962; 1963; 1965). A partir
de este momento, el análisis podrá correr
por los carriles de una geografía de la men-
te ya suficientemente explorada: el trabajo
sobre la represión y la reconstrucción de la
experiencia infantil. Deseo subrayar de nue-
vo que antes ha sido necesario, para recurrir
a otra metáfora esta vez freudiana, (re)cons-
truir el block mágico antes de poder ver cual-
quier cosa que hubiese sido borrada en él.

He elegido un relato por completo inter-
no al transcurso del trabajo analítico siguien-
do el desarrollo del eje transferencia-contra-
transferencia para dar coherencia a la narra-
ción y para no tomar demasiado espacio.

Inevitablemente, han quedado fuera his-
torias y personajes que desde otros vértices
hubieran podido ser contados y que permi-
tirían una visión más completa del trabajo
llevado a cabo con la paciente.

Traducción: Amalia Beatriz Giorgi.
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Resumen 

Se trata de un interesante y polémico traba-
jo en el que el autor da cuenta de su traba-
jo en la sala de análisis con una paciente,
Marcella, a lo largo de varios años.

Utiliza conceptos de Bion para explicar
la labor que, en ocasiones, tiene que llevar
a cabo la mente del analista antes de hallar-
se en condiciones de brindar una “interpre-
tación” en el sentido psicoanalítico clásico.

Relata, con osadía, las diferentes sensa-
ciones y ocurrencias vivenciadas por él a
medida que la paciente suministra material
de diversos tipos.

Se lo puede ver “moverse con mucho do-
naire” en el mundo de fantasmas de Marce-
lla (¿compañeros imaginarios?, ¿flashes visi-
vos?, ¿alucinaciones?), donaire del que pa-
rece haberlo provisto su larga experiencia
en análisis con niños.
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Sugerencia de una cesura que es necesario
atravesar para inaugurar la vida psíquica ac-
cediendo a la fantasía y el lenguaje, al mun-
do de las representaciones mentales.

En primer lugar, este bosquejo se referi-
rá a un tipo de tales representaciones,
aquéllas que Bion (1965) denominara
transformaciones.

En todos los casos, se trata de “re-pro-
ducciones” ya que “nunca se puede saber lo
que los hechos absolutos son”1. A este abso-
luto, incognoscible en sí, es a lo que el autor
de referencia denomina con el símbolo “O”. 

Además, el uso del término “transforma-
ción” remarca que no se trata de imágenes
provenientes de los hechos en sí que se
“vuelven a presentar” sino de actividades
que realiza la mente, las únicas que puede
efectuar, para manejar de aquellos hechos
alguna información que, una vez más, nun-
ca será idéntica, siempre modificada.

De las que Bion menciona se describirán
sucintamente tres: transformaciones de
movimiento rígido, proyectivas y en
alucinosis.

Como se recordará, las transformacio-
nes de movimiento rígido son aquellas que
no implican una deformación mayor res-
pecto de lo reproducido y consisten, más
bien, en una traslación de sentimientos
desde un ámbito a otro. Ejemplo típico se-
ría la transferencia en el análisis de las per-
sonas neuróticas.

La denominación de “proyectivas” es
tomada de la geometría homónima, que
se ocupa de las propiedades de las figuras
que son independientes de las magnitu-
des de distancia y ángulo y que propone
un espacio imaginario donde es posible
efectuar proyecciones de tales figuras in-
cluyendo torsiones, inversiones, expansio-
nes, etc.

Más allá (o más acá) del espejo.
La función transformativa de la mente

Amalia Giorgi*

Supongamos que existe una manera de atravesar el
espejo, Kitty. Supongamos que el cristal se volvió tenue

como la gasa, de manera que podemos pasar a través de él.

Lewis Carroll, A través del espejo.

* Psicoanalista

1 Bion, W. Transformaciones, pág 32.



Por lo tanto, se trata de representacio-
nes que pueden diferir mucho de lo que
representan y en las que puede resultar
difícil encontrar los elementos de inva-
riancia que permitan relacionarlas con
ello. Bion las ubica más cerca del universo
psicótico. 

Por último, las transformaciones en alu-
cinosis se refieren no sólo a la utilización
de alucinaciones en el sentido psicopatoló-
gico clásico del término sino, y a mi modo
de entender, sobre todo, a un método
que algunas personas utilizan como modo
de evitación del dolor mental y del contac-
to con la realidad, que consiste en una po-
sición de superioridad moral respecto de
cualquier otro (método, persona, teoría
científica, escuela psicoanalítica o lo que
sea), embebida de rivalidad, envidia, vora-
cidad y robo conjuntamente con una sen-
sación de inocencia2. Conglomerado de
emociones que puede acompañar a cual-
quiera de los otros dos tipos de represen-
taciones mencionados y que implica, sin
mayores dudas, la inmersión en el mundo
de las psicosis.

Dada la, al parecer inevitable, tenden-
cia a transformar en lugares comunes y re-
manidos las expresiones de los maestros
en el psicoanálisis, lo que las convierte en
jerga, uno de los puntos que me interesa
tratar es el de la ubicación de las transfor-
maciones de movimiento rígido en la vere-
da de las neurosis y la (relativa) ubicación
de las proyectivas en el lado de las psico-
sis, dado que es bastante evidente que pa-
ra llevar a cabo las segundas es menester
una capacidad de inventiva mayor que la
requerida para el simple movimiento de
traslación que se realiza en las de movi-

miento rígido, lo que las coloca también
en el ámbito de la creatividad: arte, juego,
etc. Generadoras de y generadas por ese
“espacio potencial” del que hablaba Win-
nicott. El espacio que Carroll sitúa “más
allá” del espejo.

Lo que haría, entonces, que una trans-
formación devenga alucinación auditiva y
no música, o alucinación visual y no una
pintura, no parece estar relacionado con sus
características de ser proyectiva o de movi-
miento rígido sino con otros aspectos del
funcionamiento mental mientras las está
efectuando, entre ellos:

a) la conservación de invariantes que permi-
tan el reconocimiento público y priva-
do de la identidad con lo transformado
después de llevarse a cabo el proceso; y

b) el tipo de vínculo imperante en el mo-
mento de llevarse a cabo la transforma-
ción: L (amor), H (odio) o K (conocimien-
to), o sus correspondientes negativos:
(menos) L, (menos) H o (menos) K.

Por ejemplo, las transformaciones que
realiza el analista al efectuar una interpre-
tación deberían estar asociadas con un vín-
culo K y no con (menos) K, como sería en el
caso de que se creyera dueño de la verdad
y, por lo tanto, próximo a la transformación
en alucinosis.

Puesto que, como le dijo la Oveja a Ali-
cia: “No puedes mirar todo a tu alrede-
dor... a menos que tengas ojos detrás de la
cabeza.”3

Además, las transformaciones de movi-
miento rígido y las proyectivas no son exclu-
yentes. Un ejemplo de la utilización de am-

2 Ibíd., pág 157.

3 Op. cit., pág. 170.
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bos tipos simultáneamente podría ser el fa-
moso Jabberwocky, del Reverendo Dogson:

Calentoreaba, y las viscotivas tovas
Vuelteaban y tregujereaban el terecho.
Misébiles estaban los borogovas
Y los deros trugones bramastoilbaban.4

Alicia lo ve invertido por estar reflejado
en el espejo (transformación de movimien-
to rígido), pero la transformación proyecti-
va se patentiza en la invención de los neo-
logismos, que ponen de manifiesto la crea-
tividad del autor.

En segundo lugar, en un trabajo inédito
a 2003, Riccardo Romano (1999)5 plantea
otro tipo, al que denomina transformacio-
nes anómalas, de las que describe dos: las
metamorfosis y las hiperrealistas. Para
las primeras da el ejemplo del jardinero que,
efectivamente, cambia el paisaje, a diferen-
cia del pintor que lo representa en una tela
pero no modifica el existente, así como tam-
bién el de ciertas intervenciones quirúrgicas
que se realizan para “esculpir” el propio
cuerpo, a diferencia del trabajo del escultor
que modifica el mármol o la piedra para
transformarlos en esculturas de cuerpos.

Se podría agregar entonces, a los men-
cionados, otro ítem: el “lugar” en el que
transcurre el proceso, que también tendría
un papel importante para determinar de
qué tipo de transformación se trata.

En el caso de las metamorfosis no se pro-
duce traslocación, comienzan y terminan en
el mismo lugar. Como si no se hubiera atra-
vesado el espejo y se permaneciera del “la-
do de acá”. Esto podría dotarlas de caracte-
rísticas de rigidez máxima, dado que no hay

diferencia entre el objeto originario de la
transformación y la transformación misma.
Falta un espacio entre ellos.

Tampoco esta “rigidez” permitiría consi-
derarlas como propias del pensamiento
neurótico ni psicótico. A veces, como le dijo
la Reina a Alicia: “Aquí, tienes que correr
todo lo que puedas para mantenerte en el
mismo lugar.”6

La vida cotidiana de los argentinos, so-
bre todo en los últimos tiempos, puede ser-
vir para hacerse una idea de esto.

Con respecto a las transformaciones hi-
perrealistas, un ejemplo serían los logros
de los efectos especiales en las películas o los
modelos de simuladores computarizados, el
resultado de la transformación conserva in-
variantes en tal medida que es idéntico al
punto de origen o aún mejor que él, lo que
no permite distinguir si se trata de una re-
presentación o de la cosa-en-sí-misma. Y,
por ende, tampoco es posible discriminar
entre fantasía y realidad. O, en otras pala-
bras, de qué lado del espejo uno se encuen-
tra. En rigor, no se podría hablar de “trans-
formación” cuando hay solamente invarian-
tes y nada se ha modificado. Por ello es que
su posibilidad ha inaugurado la existencia
del ámbito de la “realidad virtual”.

Esta característica colocaría también a
este tipo de producciones en la modalidad
de rigidez máxima, aunque esto tampoco
permita atribuirles, a priori, características
de psicóticas ni de neuróticas. Por otra par-
te, es indudable el valor que muchas de las
mencionadas producciones poseen como
obras de arte o como creaciones científicas.
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4 Op. cit., pág. 132.

5 Y a cuya temática se refiriera también en el encuentro “Bion ‘99”, en Buenos Aires.

6 Op. cit.
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En tercer lugar me referiré a la vincula-
ción de la función transformativa con las in-
terpretaciones psicoanalíticas, acerca de lo
cual sólo formularé algunas cuestiones que
quedarán abiertas:

¿En qué lugar se sitúa el psicoanalista:
“más allá” o “más acá” del espejo?

Después de regocijarnos con el descubri-
miento de la “realidad psíquica”, ¿la en-
tendemos como una transformación que
realizan las personas que analizamos y que
nosotros, a nuestra vez, transformamos
cuando “comprendemos” y|o “interpreta-
mos”, o como cosa-en-sí-misma a la que el
método psicoanalítico nos brinda un acceso
privilegiado?

La “interpretación”, ¿apunta a develar
“cómo son las cosas-de-verdad en lo incons-
ciente” o a dar cuenta pública de la trans-
formación que podemos realizar de aquello
que escuchamos-advertimos-presenciamos?

¿Cómo pensamos la eficacia de las inter-
pretaciones, las concebimos capaces de
efectuar metamorfosis, como el accionar
del jardinero o del cirujano plástico? ¿Las
concebimos hiperrealistas en su capacidad
de reproducir fielmente, en versiones más
prolijas, los originales pretéritos?

Al efecto, puede resultar interesante la
lectura de material clínico propio y ajeno.
Tal vez así podríamos dilucidar en qué lado
del espejo nos situamos. 

Y hasta qué punto estamos convencidos
de tener ojos detrás de la cabeza. Lo que
nos permitiría gozar de una mirada panóp-
tica, en vez de tener que conformarnos con
un modesto vértice.

Resumen 

La autora repasa el concepto de “transfor-
maciones” de Bion y agregados de Romano,
jugando con algunas de las invenciones de
Carroll a propósito del “mundo del espejo”.

Propone repensar la consideración de los
fenómenos transformativos en la clínica,
cuestionando la atribución unívoca de los
proyectivos a la psicosis y los de movimien-
to rígido a la neurosis.

Asimismo plantea como interrogantes
distintas formas en las que los analistas
pueden concebir tanto la entidad como la
función de sus interpretaciones.
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Dice Claudio Neri2 que “las ideas para desa-
rrollarse deben ser hospedadas en otra
mente y después aún en otra. Como las
plantas, las ideas y los pensamientos se de-
ben aclimatar y pueden tomar las caracte-
rísticas del lugar al cual han sido transplan-
tadas”.

En este trabajo, intentaremos hacer pú-
blico el estado en que se encuentran las
ideas que hemos tratado de cultivar inclu-
yendo, sobre todo, desarrollos de la teoría
de la evolución a temas en los que venimos
trabajando desde hace algún tiempo y que
han ido tomando las características de nues-
tro terreno grupal.

Hemos tenido en cuenta que el modelo
evolucionista ha sido tomado como refe-
rencia constante en la teorización psicoana-
lítica. Freud lo utilizó en muchas oportuni-

dades, en particular en el parámetro gené-
tico de su metapsicología. Dicho modelo,
tal como fue publicado por Darwin en 1859,
entendía la evolución como un proceso gra-
dual, lento e ininterrumpido.

A partir de la década del ‘70 y desde la
paleontología, surgió otro modelo, el de la
evolución por equilibrio intermitente o
puntuado que, a diferencia del gradualismo
darwiniano, pone el acento sobre la estabi-
lidad de las estructuras, la dificultad de su
transformación y la idea de cambio como
una transición rápida entre estados esta-
bles, aunque manteniendo la importancia
dada a los mecanismos genéticos, la selec-
ción y la adaptación. Los considera como
una parte del proceso evolucionario que ac-
tuaría a un determinado nivel.

Para conectar ambos modelos Henry
Plotkin3 introduce la noción de jerarquía,

En las fronteras del psicoanálisis: 
grupalidad y supervivencia 

(Rêverie grupal II)

Grupo Sygma1

1 El Grupo S (Sygma) está constituido por: Lic. Amalia Giorgi de Rapela; Dr. Diego J. Rapela (APC); Lic. Dolores Banhos (APC); Felipe Carlos
Curtó (APC); Dra. Lidia Lansky (APdeBA); Teresa Reyna (APC); corresponsal: Dra. Elizabeth Tabak de Bianchedi (APdeBA), psicoanalistas.

2 Contributi alla psicoanalisis di gruppo.

3 Darwin Machines and the Nature of Knowledge.
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utilizada para comprender la coexistencia
de diferentes niveles de velocidad de adap-
tación y la relación que mantienen entre sí,
dado que la naturaleza consigna organis-
mos a futuro incierto con una dotación ge-
nética que puede resultar desactualizada
en un mundo cambiante. Si ocurren cam-
bios imprevisibles y a rangos altos de veloci-
dad, las especies deben generar mecanis-
mos adaptativos suplementarios a los pro-
vistos por los genes.

Para contrarrestar dicho peligro, el mis-
mo proceso evolucionario contiene un com-
ponente inventivo o heurístico que consiste
en la generación azarosa de variantes nove-
les. En la especie humana este componente
heurístico actúa en tres niveles: primario o
de la dotación genética; secundario o del
desarrollo de la inteligencia; y terciario, que
comprende socialización y cultura. En cada
uno de ellos posibilita la generación de con-
ductas adaptativas que permitirían operar
con cambios de rangos cada vez más eleva-
dos de frecuencia, suplementando así la de-
sactualización genética. Además, los tres ni-
veles se encontrarían vinculados según dis-
tintos tipos de organizaciones jerárquicas
que, de acuerdo a Plotkin, podrían ser de
anidamiento (o contenimiento) y de control. 

Pensamos que también el concepto bio-
niano de transformaciones resulta adecua-
do para entender la relación entre estos ni-
veles, ya que implica no sólo la considera-
ción del cambio, sobre todo imprevisible y
de características bruscas, sino también de
las invariancias.

Desde hace ya tiempo se ha reconocido
que una de tales transformaciones ha sido
la del despliegue mental: inteligencia, pen-

samiento, lenguaje, en interacción con el
desarrollo cerebral. Consideramos a la so-
cialización como otro de dichos mecanismos
suplementarios de la misma importancia
para la supervivencia de la especie, siguien-
do un camino abierto por Bion en 1959
cuando afirmó: “La teoría de Darwin sobre
la supervivencia de los más aptos ha de ser
reemplazada por una teoría de la supervi-
vencia de los más aptos para sobrevivir en
grupo.”4

Debe tenerse en cuenta, ante todo, que
nuestro universo y la vida en nuestro plane-
ta siguieron un camino de bifurcaciones con
direcciones contingentes y accidentales. No
existe especie alguna, tampoco la humana,
cuyo lugar haya estado asegurado por la
historia de la evolución ni previsto de ante-
mano como respondiendo a un plan. Asi-
mismo, es necesario tener presente que el
fracaso en la adaptación a condiciones cam-
biantes es lo que ha generado la extinción
del 98% de las especies que han existido y
que la historia de la vida en la Tierra de-
muestra que los sujetos, tanto de la supervi-
vencia como de la extinción, son las espe-
cies, no los individuos. Una visión científica
del pasado no distingue nada por debajo
de la “populación”5.

Ahora bien, pensar que la humanidad
surgió como especie equivale a pensar que
surgió como grupo, ¿cómo vincular con es-
te origen a la individualidad, la diferencia-
ción y el yo?

Tomando modelos de otras ciencias, con-
jeturamos que la grupalidad y la individua-
lidad, en tanto son sistemas dinámicos, po-
drían haber surgido como estructuras con
comportamiento disipativo a partir de cam-

4 Cogitaciones. Pág. 48.

5 Teilhard de Chardin, El grupo zoológico humano.
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bios catastróficos (masivas migraciones neo-
líticas, cambios climáticos planetarios, en-
cuentros con otras especies de homínidos,
etc.). Si se considera que esos cambios cons-
tituirían puntos de bifurcación para siste-
mas inestables como los humanos, podría-
mos pensar que, allende el punto de bifur-
cación, al producirse discontinuidad cualita-
tiva, es factible que aparezcan fenómenos
inesperados ya que en esos casos las solu-
ciones pierden unicidad y pueden surgir si-
multáneamente varios tipos de sistemas au-
toorganizados morfogenéticamente6 de
manera novedosa.

Pensamos que podrían haber surgido
entonces al unísono al menos dos posibili-
dades de autoorganización: la individual y
la grupal. Para aproximarnos al estudio de
sus interacciones recíprocas, utilizamos la
concepción de los distintos niveles heurísti-
cos relacionándose de diferentes modos je-
rárquicos, de anidamiento y de control, a
los cuales nosotros agregamos el recursivo.
De acuerdo a este último, la individualidad
y la grupalidad podrían constituir sistemas
de un tipo en el que tanto figura como fon-
do pueden ser vistos por derecho propio co-
mo figuras, vale decir del tipo figura-figura.
En este caso el sistema puede “saltar” de un
nivel a otro e, inesperadamente, volver a
encontrarse en el nivel de partida tornán-
dose “indecidible” cuál es el que ocupa el
lugar de figura. Para estudiar estos siste-
mas, es el observador el que tiene que to-
mar la decisión y de ello dependerá la mor-

fología que elija como objeto de estudio.
Nosotros estamos privilegiando la perspec-
tiva que centra el punto de vista en la gru-
palidad, aunque pensamos que es precisa-
mente con relación a los sistemas recursivos
que adquiere fundamental importancia la
posición de la “visión binocular”, como ya
sostuviéramos en un trabajo anterior7.

También se podría aplicar la noción de
jerarquías de tipo “anidado” a la grupali-
dad pensando que, sobre la base de lo que
propusiéramos en otro trabajo, como un ni-
vel previo a la grupalidad que denominára-
mos de “manada”8, en el que prevalecería
un modo de unión de tipo fusional caracte-
rizado por precursores de la organización
continente-contenido como la valencia y el
tropismo, anidarían las organizaciones de
Grupo de Supuesto Básico y en este nivel
anidaría, a su vez, el Grupo de Trabajo. A la
vez existirían relaciones de interacción ver-
tical atravesando los anidamientos y ac-
tuando como mecanismos de autorregula-
ción (jerarquías de control) que pueden
funcionar exitosamente permitiendo la
aparición de un nivel en otros a través de
invariantes transformacionales, de lo que
tratamos de dar cuenta cuando aplicáramos
la idea de “personalidad total” de Bion a
una de “grupalidad total”9, suponiendo la
coexistencia de distintos niveles de grupali-
dad, desde los más primitivos a los más so-
fisticados. Recordemos que ya Elizabeth T.
de Bianchedi10 ha propuesto “pensar en
una gama en el interior del social-ismo: un

6 El surgimiento de “morfologías”, entendidas como accidentes que aparecen en un espacio dado al producirse eventos considerados
“catástrofes”, en el sentido de cambios, de aparición de discontinuidades, es una idea que tomamos de René Thom, para quien cual-
quier morfología es el resultado de un conflicto, al tiempo que plantea que la tendencia a generar “formas” distinguibles de “fondos”
constituye una de las grandes “categorías” de nuestra forma de percibir el mundo (cfr. Parábolas y catástrofes).

7 Grupo Sygma: Rêverie grupal: ¿una función posible? Congreso de FEPAL, Gramado, 2000.

8 Grupo Sygma: La fusionalidad, una hipótesis para pensar. Congreso Argentino de Psicoanálisis, 1988.

9 Grupo Sygma: Rêverie grupal, op. cit.

10Narcisismo-socialismo.
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aspecto tribal primitivo y otros aspectos
más evolucionados” (destacado nuestro).

Si apareamos la relación jerárquica de
anidamiento con la consideración de que el
cambio puede resultar en un fracaso de la
capacidad de adaptación de la especie y,
por lo tanto, es una amenaza de extinción,
merecería una consideración más detenida
la cuestión de la resistencia al cambio y la
lucha contra las ideas nuevas. Se podría
pensar a este fenómeno como eventual-
mente adaptativo, o sea de valor positivo
para la especie y conjeturar que la “asisten-
cia” que, en ocasiones, los niveles fusionales
brindan a los de Grupo de Supuesto Básico
y estos al Grupo de Trabajo consista, preci-
samente, en la contención de lo que propo-
nemos denominar “ansiedades de extin-
ción”11 (emparentada con lo que Bion llamó
terror subtalámico).

Estas ansiedades siempre estarían más
allá de la de muerte individual y se vincu-
larían a lo que denomináramos “precon-
cepción de especie humana”12, necesita-
rían de la grupalidad para ser contenidas y
transformadas, resultando para ellas insu-
ficiente el continente transformacional in-
dividual.

También las características de la fusiona-
lidad primitiva pueden aparecer directa-
mente en el nivel heurístico terciario, dan-
do lugar a fenómenos como la destrucción
de una parte de la especie humana por
otra, a la cual no le sería reconocido el ca-
rácter de “semejante”, como producto de
una organización del tipo esquizo-paranoi-

de a niveles grupales: una parte del grupo
humano violentamente escindida de otra u
otras que, acudiendo a un modo de grupifi-
cación que se podría describir como “seudo
D”13, procedería a la destrucción de “los
otros” cual si se tratara de manadas invaso-
ras de otra especie pero actuando a nivel de
heurística terciaria, usando herramientas
culturales como las ideologías, religiones y
la más sofisticada tecnología. Recordar la
esclavitud, los genocidios, los terrorismos
fundamentalistas, etc., que no pueden ex-
plicarse sólo por la sumatoria de las patolo-
gías del pensamiento de un conjunto de in-
dividuos poseídos por alguna clase de fana-
tismo, ya que evidencian, además, la exis-
tencia de organizaciones grupales del tipo
de la fusionalidad en manada (¿tribalidad
primitiva?) irrumpiendo en el nivel de la
heurística terciaria, vale decir de la apari-
ción directa de los niveles fusionales en la
heurística terciaria sin transformaciones, lo
que nos llevaría a pensar que fenómenos
como los mencionados estarían poniendo
de manifiesto características de la especie
que podrían considerarse como pertene-
cientes a su “O”, en el sentido que tiene pa-
ra Bion14 esta denominación. Es decir que se
desplegarían, de estos modos que suelen
ser calificados de inhumanos, formas del ser
correspondiente a la “realidad última” de
los humanos (¿polo social-ista de la pulsión
de muerte?).

Otra forma de aparición de los niveles
más primitivos en los más sofisticados sería
a través de transformaciones. Una de ellas
podría ser la transformación en alucinosis.

11Podríamos pensar, en otro nivel de análisis, que aquello que los clásicos de la psiquiatría describieron como “vivencia de fin del mun-
do” en sus pacientes esquizofrénicos correspondería a la expresión de estas ansiedades en la mente individual.

12Grupo Sygma: En el trabajo citado, “La fusionalidad...”, pensábamos que la ansiedad de la que la unión fusional se defendía, era la
que producía la posibilidad de “no existencia”. Creemos que la actual denominación es más específica.

13D: en el sentido de “organización D”, como opuesto a la dispersión PS.

14Atención e interpretación.
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En estos casos habría fracasado la función
de rêverie grupal que nosotros propusiéra-
mos en un trabajo anterior.

Dicha función ejercerá una labor trans-
formativa al permitir el contenimiento de
emociones en un nivel y la distribución del
trabajo en otro, generando y ampliando
espacios mentales, desarrollándose la fun-
ción que Corrao denomina “gamma”15 pa-
ra el grupo al mismo tiempo que la fun-
ción alfa individual y en interacción recí-
proca. Ambos modos de funcionamiento
habrían potenciado el ejercicio de la
“pensabilidad” tanto en la mentalidad
grupal como individual y, con ella, la ejer-
citación y el perfeccionamiento de las con-
diciones necesarias para el desarrollo del
lenguaje, desarrollo inimaginable en un
contexto que no fuese grupal. Al respecto,
H. Plotkin16 afirma que tal vez el lenguaje
haya aparecido como parte de la función
social del intelecto.

En definitiva, parece necesario abrir es-
pacios para ampliar la comprensión de la
relación que existe entre la grupalidad y la
posibilidad o imposibilidad de llevar a cabo
distintos tipos de transformaciones, ya que
este problema podría estar implícito en la
distinción entre Grupo de Supuesto Básico y
Grupo de Trabajo.

Además, pensamos que podría resultar
enriquecedor revisar algunas hipótesis psi-
coanalíticas clásicas, como por ejemplo:

a) el surgimiento de la socialización huma-
na en términos de la horda primitiva, pa-
ra poder incluir consideraciones como
las que aquí presentamos y otras;

b) la oposición entre naturaleza y cultura,
para abarcar la idea de que la genera-
ción de cultura es también una amplia-
ción por medio del conocimiento de las
capacidades de adaptación de la espe-
cie y no sólo un fenómeno generador
de malestar, como en ocasiones se ha
sostenido;

c) la teoría clásica de las pulsiones, inclu-
yendo el polo narcisismo-socialismo en
todas las categorías pulsionales;

d) la concepción de “aparato psíquico”, pa-
ra entender el papel que desempeña la
“mentalidad grupal” en el interjuego de
las instancias y los principios del suceder
psíquico;

e) la aplicación de la perspectiva de la gru-
palidad a la consideración de la psicopa-
tología psicoanalítica y de la vida oníri-
ca, para enriquecer el vértice observacio-
nal en la clínica.

Todo esto convoca a una ampliación de
las fronteras teóricas del psicoanálisis, ya
que la realidad nos muestra fenómenos que
no pueden ser contenidos en los marcos
que hemos venido utilizando.

Para terminar, nos parece necesario re-
dundar en la memoria de que el sujeto de
la supervivencia es la especie y que nues-
tro destino, como seres vivos, está expues-
to a procesos similares a los de otras espe-
cies consideradas “inferiores”, cuyos ava-
tares compartimos a despecho de todo
nuestro orgullo por la individualidad y a
pesar de lo que la “impresionante cesura”
del desarrollo tecnológico pueda llevarnos
a creer.

15Corrao propone la función gamma como una variable incógnita que se puede definir como el análogo simétrico en el grupo de aque-
llo que representa la función alfa en la estructura personal. Struttura poliadica e funzione gamma, en Orme, pág. 39.

16Op. cit., pág. 206.
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Resumen

Los autores publican sus ideas acerca de la
grupalidad, en las que vienen trabajando
desde hace algunos años. 

Las articulan con la teoría de la evolu-
ción, basándose en los aportes más recien-
tes de la corriente neodarwiniana; toman la
noción de jerarquías desarrollada por Henry
Plotkin para comprender la coexistencia de
diferentes niveles de adaptación y la rela-
ción que mantienen entre sí; utilizan el con-
cepto bioniano de transformaciones, que
enriquece la perspectiva para entender la
relación entre estos niveles ya que no sólo
implica la consideración del cambio sino
que toma en cuenta también las invarian-
cias; y consideran la socialización como un
mecanismo importante para la superviven-
cia de la especie siguiendo las ideas de Bion,
que sostiene que la supervivencia será la de
los más aptos para vivir en grupo.

Frente al supuesto de que la humanidad
surgió como grupo, se preguntan cómo vin-
cular este origen con la individualidad, la
diferenciación y el yo.

En la parte nodular del trabajo se abre
un texto que atraviesa variados campos del
pensamiento logrando una integración ba-
sada en el mantenimiento de lo plural y sus
transformaciones.

Se destacan conceptos originales como
“grupalidad total” y “ansiedades de extin-
ción”, ya esbozados en trabajos anteriores.

Legitiman el aporte del psicoanálisis al
pensamiento científico y convocan a una
ampliación de sus fronteras teóricas, sugi-
riendo la revisión de algunas hipótesis psi-
coanalíticas clásicas.
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En diciembre de 1993, Allouch trazó en su
seminario “El insustituible objeto del
duelo”, en Montevideo, las tesis centrales
de lo que sería su versión del duelo. ¿Podría
decirse que ése es el aporte y la apuesta
más fuerte que este psicoanalista francés ha
hecho al campo analítico?

Interrogado por la evidencia de que un
hijo muerto constituía lo medular de una
locura entre varios, en la que se incluía la de
Marguerite Anzieu (la Aimée de la tesis
doctoral de Lacan)1, haciendo lugar a la
crítica que desde otros discursos se le for-
mulaban a la versión psicoanalítica del
duelo y concernido por la muerte de su
propia hija, Allouch desarrolló en sus semi-
narios de esos años lo que plasmaría luego
en su libro Erótica del duelo en los tiempos
de la muerte seca. 

Su problematización del duelo cuestiona
en primer lugar la versión medicalizada de
Duelo y melancolía. Parece deslizarse en esa
versión una prescripción: que cada quien
deba hacer su trabajo de duelo y a propósi-
to de cualquier pérdida. Lo que cobra senti-
do si se articula con el hecho de que el texto
freudiano fue escrito y publicado en el
instante inaugural de ese “ensalvajamiento
de la muerte” que fuera la Primera Guerra
Mundial2. El historiador Philippe Ariés llama
salvaje a la desaparición durante el siglo XX
de los rituales y los signos de duelo, con-
traponiendo esa figura de la muerte a la de
“muerte amaestrada” con el que designa su
domesticación, como era el caso del hom-
bre de la antigüedad que llegaba a hacer
de ella su acto. El sociólogo inglés Geoffrey
Gorer también indicó el carácter tabú y la
condición pornográfica de ese silencio que

Noticias del duelo
(introducción a Actualidad del duelo)

María Martha Boccanera*

Los poetas, una vez más, se habrán anticipado. Que el
duelo sea llevado a su estatuto de acto. El psicoanálisis
tiende a reducir el duelo a un trabajo, pero hay una enorme
distancia entre trabajo y subjetivación de una pérdida.

Jean Allouch, Erótica del duelo.

* Psicoanalista

1 Allouch venía de publicar su investigación sobre el caso que Lacan trabajó en su tesis, Marguerite ou l’Aimée de Lacan, París, EPEL,
1990 (en español: Lacan la llamaba Aimée, México, EPEELE, 1993), cuya dedicatoria citamos: “Con Marguerite, dedico este estudio
de clínica psicoanalítica a los habitados por la espantosa experiencia erótica del hijo muerto.”

2 “Cuando eran arrumbados los rituales del duelo, y no se tomó más el tiempo de vociferar juntos contra la muerte, cuando desaparecían
los signos mismos del duelo, cuando el cuerpo social dejó de perder a sus miembros, que ya nadie se le moría, en la hora que toda
manifestación del duelo comenzó a ser recibida como inconveniente e incluso enfermiza, el psicoanálisis trajo su respuesta: ¡ya no hay
duelo social!, ¡de acuerdo!, ¡queda el duelo psíquico!” Allouch: argumento previo al seminario “El insustituible objeto del duelo”.
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se extiende sobre la muerte señalando que
su efecto es el aislamiento del agonizante y
del que está de duelo por haber sido conta-
minados por la muerte. Allouch va a pro-
poner llamar muerte seca al carácter de
pérdida total que reviste esta figura actual
de la muerte. Ariés incluye la versión freudi-
ana en un romanticismo de facto, aquél
que promete cierta felicidad en la muerte y,
románticamente, cifra en el reencuentro la
idea de esperanza, lo que se revela cuestión
no sólo de los cristianos. Según Allouch, la
cuenta pendiente con Freud es su afirma-
ción de que el objeto se pretenda sustitu-
ible, que el sustituto prometa los mismos o
mayores goces que el objeto perdido a
condición de un trabajo. Lejos de esa posi-
ción, afirma que “los seres cuya muerte nos
enluta son precisamente aquellos, poco
numerosos, que entre nuestros allegados
tienen el estatuto de seres irremplazables”. 

¿Y Lacan? Sin que aparezca explicitada, se
insinúa posible, y Allouch se aplica a ello, leer
una versión del duelo en su interpretación de
Hamlet. Allí se toma nota de la demarcación
operada respecto de Duelo y melancolía,
sobre todo en la afirmación lacaniana: “Qué
son los ritos funerarios... sino la intervención
total, masiva, desde el infierno hasta el cielo,
de todo el juego simbólico... no hay nada que
pueda llenar de significante ese agujero en el
real, si no es la totalidad del significante. El
trabajo cumplido en el nivel del logos (digo
esto para no decir en el nivel del grupo ni de
la comunidad, claro que son el grupo y la
comunidad, en tanto culturalmente organi-
zados, los que son sus soportes), el trabajo de
duelo se presenta en primer lugar como una
satisfacción dada a lo que de desorden se
produce en razón de la insuficiencia de todos
los elementos significantes para enfrentarse

con el agujero creado en la existencia por la
utilización total de todo el sistema signifi-
cante en torno al menor duelo”3.

En todo caso, cabe preguntarse si hay una
versión del duelo en Lacan, aun si Allouch la
pone de relieve en su lectura. Y todavía así se
evidencia la distancia entre esa lectura y la
que la literatura -vía Kenzaburo Oé- habilita.
El encuentro con la “nouvelle” Agwii el
monstruo de las nubes4 le permite inscribir
su “hallazgo”, ése que lo autorizará, en
definitiva, a proponer el duelo como erótica.
“El duelo -afirma- no es solamente perder a
alguien (un objeto, dice intempestivamente
el psicoanálisis), es perder a alguien perdien-
do un trozo de sí. Decimos ‘pequeño trozo
de sí’ para marcar el valor fálico de esa libra
de carne.”5 El duelo es un acto, pero un acto
sacrificial, aquél que conduce al que está de
duelo al punto donde realiza su pérdida
como tal. Un sacrificio por el cual el enluta-
do no habrá solamente perdido a alguien,
sino que habrá perdido otra cosa que lo con-
stituía hasta ese momento como eromenós.
La muerte de un ser querido que nos es esen-
cial nos transforma brutalmente en erastés,
el muerto parte con ese pequeño pedazo de
sí que también es del enlutado, y el hecho de
que se lleve consigo ese ágalma es lo que
hace que el enlutado sea puesto en una posi-
ción deseante. 

En el número 0 de Docta, Jean Allouch se
preguntaba en una entrevista: “habiendo
propuesto otra versión del duelo de la que
tiene circulación en psicoanálisis, ¿a quién
puedo dirigirme para que esta nueva versión
sea admitida por la comunidad analítica su
conjunto?” ¿Equivaldrá este acto de publi-
cación de su artículo a un asentimiento, a un
“estamos al corriente, hay otra versión del
duelo”? Cabe a los lectores la respuesta.

3 Lacan, El deseo y su interpretación. Inédito, sesión del 22 de abril de 1959.

4 Oé, K. Dinos cómo sobrevivir a nuestra locura. Buenos Aires, Amorrortu, 1982.

5 Allouch, Erótica..., p. 411.
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El problema del duelo es uno de esos pro-
blemas mayores que se presentan en el
campo freudiano como doblemente deter-
minantes. Por un lado, señala cada uno de
los otros problemas mayores -de allí, por
ejemplo, mi fórmula la clínica analítica es
el duelo-. No he sido yo quien ha inventa-
do la articulación duelo/clínica, puesto que
el mismo Freud presenta la neurosis del
hombre de los lobos como duelo no acep-
tado de su padre. Simplemente la leo, la
interpreto, la modifico suprimiendo el “no
aceptado” que no sostiene más que la in-
tervención de una norma para el duelo,
norma que, precisamente, no existe más.
El análisis es también, pues, la efectuación
de un duelo. Esto se encontrará confirma-
do en lo que voy a hablar aquí mismo, en
Buenos Aires, este próximo fin de semana.
A saber, un caso de análisis exitoso publi-
cado por Lucía Tower y comentado por La-

can en su seminario L’Angoisse. Lacan su-
braya que este analizante de Lucía Tower
hace, en su análisis, un cierto duelo, el
duelo de su analista, más precisamente de
eso que esta mujer analista presentifica
para él, a saber que a la mujer no le falta
nada -lo que a él lo castra.

Los “problemas mayores” que evoco son
también determinantes en el sentido de que
cada uno de ellos comporta, contiene, el
conjunto de la teoría. Mientras hacía la gue-
rra en la armada austriaca, Wittgenstein lle-
vaba un pequeño cuaderno de a bordo2. En-
tre otras cosas, anotó allí sus dificultades pa-
ra trabajar, precisamente para adquirir una
visión de conjunto y, por lo tanto, una solu-
ción de conjunto para las preguntas que lo
inquietaban. Escribía, a propósito de esto,
que esta solución de conjunto debía estar
presente en el análisis de cada problema de

Actualidad del duelo

Jean Allouch*1

* Psicoanalista.

1 Este artículo es transcripción de la conferencia que Jean Allouch dictó en la APA el 1/8/01 bajo el título “Actualidad 2001 de Erótica
del duelo”. Entendemos, en el deseo de su autor que encuentre en Docta su lugar de publicación, que mantiene su actualidad aún
hoy, tres años después.

2 Ludwig Wittgwnstwein, Carnets secrets 1914-1916. Trad. del alemán y presentada por Jean Pierr Cometti, Tours, 2001.
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detalle3. No sé si esta exigencia debe funcio-
nar no sólo para la lógica sino también para
el psicoanálisis. En todo caso, aparece con
claridad que para ciertos problemas esto
funciona, no puede sino funcionar. Y ese se-
ría, pues, el caso del duelo.

Erótica del duelo en el tiempo de la
muerte seca apareció en Francia en abril de
1995; el libro adquirió cierta resonancia
puesto que tuvo una segunda edición me-
nos de dos años más tarde. Entre tanto ha-
bía sido traducido al español, aquí en la Ar-
gentina, junto a un escrito de mi traductor
Silvio Mattoni sobre Pour un tombeau d’A-
natole de Mallarmé. Recientemente, Espa-
ña ha manifestado el deseo de publicarlo. Y
como sucede que vuestra amable invitación
de esta noche ponía énfasis en esta obra,
me he dicho que seis años después de su pu-
blicación podía ser la ocasión de faire le
point* a propósito de ella.

No es que yo crea especialmente en ese
movimiento que se llama faire le point, no
más que en la idea (cristiana, decía Lacan)
de la vida como viaje. Ciertamente para un
navegante faire le point tiene sentido. Pe-
ro, justamente, ese sentido se desvanece si
la vida no es un viaje, no más que el amor
no es un camarada para ese viaje, como sin
embargo algunos se complacen en pensarlo
hoy en Occidente (“ven conmigo, vamos a
hacer una parte del camino juntos”: ¿dónde
está el sexo, y aun el amor, en esta proposi-
ción?). Una vez descartada, pues, esta enga-
ñosa metáfora del navegante, se percibe

que no hay más que una manera posible de
faire le point: avanzar, dar el paso que si-
gue. La cosa es sensible en la práctica psi-
coanalítica: si un analizante entabla una se-
sión diciendo que tiene la intención de fai-
re le point sobre su análisis, el analista pue-
de levantar la sesión de inmediato, es el
mejor servicio que puede prestar a este
analizante, más que impedirle físicamente
que se extravíe en esa marcha sin salida.

Me propongo tratar esta noche con us-
tedes la actualidad de Erótica del duelo en
el tiempo de la muerte seca en ese sentido
del paso siguiente; más precisamente, abor-
dar esa actualidad en dos lugares diferen-
tes: la universidad y la literatura.

1. L’université

El 27 de marzo de 2001, día para marcar con
una piedra blanca (o negra quizás), Erótica
del duelo hizo su entrada en la Sorbona.
Oh, una discreta entrada, pero una entrada
al fin. En efecto, ese día se defendió una te-
sis. Su título: El trabajo del duelo: nacimien-
to y devenir de un concepto. La tesista,
Martine Lussier, presentaba su trabajo fren-
te a un jurado compuesto por: Prof. S. Io-
nescu, Dr. Green, Prof. R. Rousillon, Prof. D.
Widlocher y por J. Semprún, con esta preci-
sión para este último: “de l’Academie Gon-
court”. Martine Lussier había sido, como yo
lo fui, sorprendida e instada a trabajar por
la increíble promoción sociocultural del
“trabajo de duelo” y ha tenido que saber lo

3 Doy arriba una lectura minimalista de su observación. Mucho más radical, Wittgwnstein decía exactamente esto (los corchetes están
en el texto publicado): “Percibo unos elementos sin saber cómo [...] se articulan en el seno del todo. Todo problema nuevo es para
mí un peso. [...] una clara visión de conjunto debería mostrar que todo problema es el problema principal, y la visión de la pregunta
principal (?) no es una fuente de desaliento sino de estímulo” (el subrayado es mío; op. cit., p. 24). Sobre el estatuto del detalle, del
fragmento, no se puede evitar instruirse también en el notable libro de Pascal Quiganrd, Une gêne technique a l´égard des fragments,
París, Fata Morgana, 1986. 

* La expresión faire le point proviene del lenguaje de la navegación, y significa en ese contexto precisar la posición del navío para luego mar-
car el rumbo. Podría traducirse aquí como “recapitular”, pero hemos preferido dejar el giro francés haciendo esta aclaración (N. de la T.).
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que retornaba siguiendo ese concepto en
su huella. Sobre ciertos planos ha hecho
mejor que yo, yendo por ejemplo hasta
Washington, a la Biblioteca del Congreso,
para leer allí el primer manuscrito de “Due-
lo y melancolía”4. Ha leído Erótica del due-
lo, lo discute de manera crítica en la mayor
parte de los puntos de su tesis5, acepta con
agrado la mayor parte de las observaciones
y conclusiones.

Les he hablado de una entrada discreta.
No es necesario, en efecto, dejar de lado
que ese libraco es uno de los 219 títulos de
la bibliografía de esta tesis, lo cual no es más
que una parte de las 8.000 referencias que
Martine Lussier ha recogido sobre el trabajo
del duelo en los “bancos de datos”, como se
les llama. 1/219, ¡eso no pesa demasiado! 

Según los criterios universitarios, esta te-
sis fue juzgada excelente. Señalaría aquí
por mi parte que se trata de una tesis de ac-
tualidad. No aparece en su título que al mis-
mo tiempo que el duelo, Martine Lussier es-
tudia el exilio. Sin embargo, la confronta-
ción de esas dos temáticas ha hecho surgir
un cierto número de consideraciones inte-
resantes y actuales.

El exilio, se ha señalado, es mucho me-
nos estudiado que el duelo en el campo
freudiano. No hay más que algunas referen-
cias en los famosos bancos de datos. Y eso
es curioso si se considera que el exilio ha
marcado la historia del psicoanálisis de una
manera casi masiva, se podría decir. Mela-
nie Klein viene del exilio, la ego-psicología
también, la mayor parte de los continuado-
res de Freud que hicieron obra fueron exi-
liados. Sin embargo, casi nadie, fuera de mi

entrañable amigo Jacques Hassoun, ha ha-
blado del exilio. ¿Qué sucede con esto aquí,
donde es todavía sensible el corte entre los
que han vuelto del exilio y los que vivieron
bajo la dictadura militar? ¿Se ha reflexiona-
do sobre el exilio y el no-exilio? Quizás al-
guien entre ustedes quiera decirnos ahora
si desde el final de la dictadura se han pu-
blicado trabajos sobre esto.

La tesis de Martine Lussier hacía valer,
gracias a esta confrontación duelo/exilio,
cierto número de puntos. En particular éstos:

1. La extensión a la que se entrega Freud en
“Duelo y melancolía”, hablando del duelo
de un ideal o del duelo de la patria, no es
justa. Y sin duda la presencia en el jurado
de Semprún, refugiado político español en
Francia, era pertinente a la hora de aportar
su garantía/cautela en relación a este pun-
to.

2. No se puede hablar del exilio en términos
de duelo. Hay, entre los dos, solución de
continuidad. Pero la diferencia no está sola-
mente ligada a la desemejanza de lo que se
ha perdido. Pasando del estudio del duelo
al del exilio, en la segunda parte de su tra-
bajo Martine Lussier ha debido también
cambiar de registro, dejar la metodología
metapsicológica en provecho de un estudio
fenomenológico, y ese cambio signaba tam-
bién la irreductibilidad del exilio al duelo.

Ciertamente, nadie en el jurado ha ad-
vertido que Freud no había tenido éxito en
escribir su metapsicología. Al contrario, el
sector psicoanalítico del jurado parecía
creer posible una metapsicología. Y enton-
ces se ha reprochado a Martine Lussier ese
deslizamiento. Sin embargo, no está exclui-

4 Un vicioso del jurado le ha demandado: ¿sabe descifrar la ilegible escritura de Freud? Respuesta: ¡si!

5 Excepto el juego petit a - fi en la interpretación lacaniana de Hamlet, que no debo haber presentado adecuadamente, porque, lectora
competente y aplicada, se reconoce incapaz de encontrar una solución sobre este punto.
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do que sea ella quien, por haber procedido
así, anuncie nuestro futuro próximo. No só-
lo por ese deslizamiento metodológico6, si-
no también por el deslizamiento temático,
por el pasaje del cuestionamiento del due-
lo a un cuestionamiento sobre el exilio.
Quizás en ese cercano porvenir no habrá
más duelo y entonces quien esté de due-
lo**, en su relación con la muerte, no sea
más que un exiliado. ¿Produciendo un cli-
vaje entre duelo y exilio anuncia Martine
Lussier ese cambio? 

Pero, ¿cómo fue recibida en el jurado es-
ta primera manifestación de Erótica del
duelo en la Universidad? André Green fue
el primero en hablar de ello. Green, uno de
vuestros colegas más notorios de la IPA, es
uno de mis más serios adversarios; un ad-
versario, no un enemigo. Y su intervención
fue de excelente calidad7.

No voy a resumir el conjunto de sus pa-
labras, sólo a señalar algunos puntos. Des-
pués de descartar la contribución de
Bowlby al problema del duelo como no psi-
coanalítica8, Green ha hablado de la pelea
entablada sobre el duelo entre kleinianos y
freudianos de pura obediencia. Éstos, preci-
saba, piensan el duelo como pérdida, los
kleinianos lo piensan como reparación.
Green hacía, a partir de allí, la constatación
de que era Melanie Klein quien había gana-
do. Él conoce mejor que yo toda esa litera-
tura y estoy seguro de tenerle confianza so-
bre este juicio. En lo sucesivo el duelo se re-
para, y el abanico de los que se proponen

como reparadores es bastante amplio, se
extiende desde los psicoanalistas que en
Francia como en la Argentina se ofrecen pa-
ra esta función, hasta el actual tratamiento
del duelo por la vía medicamentosa.

Habrán comprendido que Green se si-
tuaba resueltamente, y allí estamos sobre
un punto de acuerdo, del lado de Freud, de
la pérdida y no de la reparación (de esta re-
paración que se ve resurgir, sin duda des-
graciadamente, en el seminario de Lacan Le
sinthome). Mucho más resueltamente en
tanto hacía suya la manera como Freud tra-
taba el duelo con la melancolía. Le repro-
chaba a Martine Lussier (pero ese reproche
podría caer parcialmente sobre mi libraco)
el hecho de haber estudiado el concepto de
“trabajo de duelo” separándolo de la me-
lancolía. En síntesis, le reprochaba no haber
hecho el único trabajo que él consideraba
válido. Muy inteligentemente y con perti-
nencia, Martine Lussier le respondió citan-
do una carta de Freud a Lou Andreas-Salo-
mé en la cual Freud precisaba que su méto-
do, cuando estudia un objeto, consiste en
aislar este objeto remitiéndose primero al
material empírico para luego, pero sólo lue-
go, ligar este estudio al de los objetos veci-
nos y al conjunto de la metapsicología. Ella
también era entonces, según le argumenta-
ba a Green, una freudiana; Freud no le pro-
hibía estudiar el duelo (a la manera de
Wittgenstein trabajando un problema ma-
yor pero local) independientemente de la
melancolía. Se ve aquí hasta qué punto es
difícil determinar qué quiere decir y qué im-

6 La encuesta sobre el exilio fue hecha a través de cuestionarios, explotados a la vez estadística y “psicoanalíticamente”, no sin que
Martine Lussier deje de advertir aquí la necesidad de las comillas.

**Seguimos aquí, para endeuillé, la elección de S. Mattoni en su traducción de Erótica del duelo. Dado que en francés, deuil significa
tanto duelo como luto, el giro “quien está de duelo” permite conservar un sentido más amplio que “enlutado” (N. de la T.).

7 No siendo profesor, él estaba en libertad de movimientos. Cuando el presidente del jurado intervino para decirle que fuera más bre-
ve, respondió que tenía cosas para decir y que si eso no gustaba estaba listo para dejar la sala de inmediato, de manera que se le de-
jara en paz. Esto indica que había tomado en serio su misión y que tenía el propósito de cumplirla lo más perfectamente posible.

8 Es muy justo, si diciendo que Bowlby es un “espíritu simple” no lo ha tratado de simple de espíritu.
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plica ser freudiano metodológicamente, co-
mo tipo de investigación a llevar a cabo.

Green señaló como importantes para el
estudio del duelo en Freud las cartas a Fliess,
donde Freud dice a su alter ego y amigo so-
bre la muerte de su padre. Y es a propósito
de esto que usando la expresión “muerte se-
ca”, declaró, delante del eminente areópa-
go de esta defensa de tesis: “Allouch me ha-
ce reír.” No puedo realmente sino regocijar-
me de hacer reír a Green, quien no es al-
guien especialmente divertido y quien, en
todo caso, ese día no hizo reír demasiado.
Me regocijo puesto que si lo hago reír es
porque toco en él un punto de inhibición.

Lo toco más allá de ese punto donde lo
provocaba a cometer el error de descartar,
en nombre de esas cartas a Fliess, el anclaje
de “Duelo y melancolía” en la muerte ro-
mántica. Una prueba de este impacto me
fue generosamente dada por lo que segui-
damente iba a desarrollar Green. En efecto,
¿qué decía, evocando algunos casos de due-
los de los cuales se había tenido que ocupar
en su práctica? Que según él (“según él”
porque nosotros no tenemos manera de ve-
rificarlo), algunos de esos duelos se habrían
terminado por... un sueño de defecación.
Cuestión de sacrificio, ¿se puede hacer me-
jor? ¿No confirma así, quizás sin darse cuen-
ta -lo que explicaría su risa chillona- la Eró-
tica del duelo? Me parece que sí.

Daniel Widlöcher, otra eminencia de la

IPA, debía también mencionar ese libro. Era
para señalar que la cuestión de la no realiza-
ción de la vida del muerto como determina-
ción esencial del duelo le había parecido im-
portante y para profundizar. Tomamos nota9.

2. La literatura

No les diré nada, salvo la presente mención,
del encuentro de Erótica del duelo con la
novela de Philippe Forest L’enfant éternel10,
un encuentro que tuvo y guarda para mí
una gran importancia. Hace algunos meses
tuve la inimaginable sorpresa, leyendo L’an-
nulaire de Yoko Ogawa11, de habérmelas no
tanto con una confirmación de Erótica del
duelo sino con lo que yo llamaría una pro-
longación de ese libro. Se trata de una con-
firmación de la mejor cosecha, justamente
porque es una prolongación, porque lo que
va más allá, lo que va más lejos, prueba po-
ner de relieve la misma lógica de lo que ya
estaba elaborado. Es de todas formas extra-
ño, ¿no?, que algo decisivo nos venga, una
vez más, después de Kenzaburo Oé, del Ja-
pón12. Ignoro la razón de esta “incisividad”
del Japón, pero es un hecho. Quizás ese he-
cho tiene dos nombres: Hiroshima, Nagasa-
ki. En efecto, recientemente, en un coloquio
en el centro de Beaubourg en París, un con-
ferencista contaba que Yoko Ogawa, nacida
en 1962, se había puesto a escribir a la edad
de dieciséis años, cuando escuchó hablar de
Hiroshima y leyó el Diario de Anna Frank.

9 Jean-Bertrand Pontalis toma también sus distancias con “Duelo y melancolía”. Así, declara “precipitada” (“¡Oh, en qué téminos ga-
lantes son dichas esas cosas!”) la idea freudiana de que quien está de duelo sabe qué ha perdido, y rechaza explícitamente la con-
cepción freudiana de un objeto de amor que sería sustituible. ¡Caramba! Pero, ¿por qué no citarme, ya que ocurre que he sido el pri-
mero en ser explícito sobre esos dos puntos? (Pontalis, “Rêver nos morts”, f.a, N° 7, París, Ed. Autrement, 1999, p. 295-306).

10 Philippe Forest, L’enfant éternel, París, Gallimard, 1997. En la novela que siguió, relato aún de su duelo del hijo muerto (Toute la
nuit, París, Gallimard, 1999), Forest dice de su lectura de Erótica del duelo en el tiempo de la muerte seca. 

11Yoko Ogawa, L’annulaire, relato traducido del japonés por Rose-Marie Makino-Fayolle, Arlés, Actes Sud, mayo, 1999.

12Forest, por otra parte, nos ha traído de su último viaje a Japón una conversación con Oé: sobre ese terreno también nos encontramos
próximos (Philippe Forest: Oé Kenzaburo, Légendes d’un romancier japonais, seguido de una Conversación con Oé Kenzaburo, Nantes,
Ed. Pleins Feux, 2001. A lo cual se agrega un estudio de crítica literaria: cf. P. Forest, Le roman, le je. Nantes, Ed. Pleins Feux, 2001). 
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Por mi parte, no olvidaré jamás que en Hi-
roshima un formidable rumor cantado vino
a turbar el comienzo de mi noche. Sin em-
bargo, estábamos con mi mujer alojados
muy alto en el hotel que habíamos elegido,
más cercano al lugar donde había caído la
bomba, justo al lado de las ruinas del único
edificio que había permanecido en pie y a,
no lo adivinarán... la Cámara de Comercio.
Todo un símbolo, ¿no?, esta perennidad del
comercio en el horror. Alertados, nos aproxi-
mamos a la ventana y vimos la segunda sor-
presa que ese lugar nos reservaba: varias de-
cenas de millares de japoneses que canta-
ban, bramaban de felicidad. Era el público
de un partido de... béisbol. Así los Estados
Unidos triunfaban donde habían destruido
casi todo. Si el público japonés está allí en
eso, no será sorpresa que las cosas de otro
temple pasen por las vías de la literatura.

La narradora de L’annulaire es una joven
mujer que trabaja como secretaria en un
“laboratorio de especímenes” -y veremos
enseguida que ese “laboratorio” más bien
especial está bastante cerca del consultorio
analítico-. Ella había encontrado este nuevo
empleo luego de haber dejado la fábrica de
gaseosas donde era obrera tras un acciden-
te ligero pero significativo. Su dedo anular
izquierdo se había enganchado entre una
cuba llena y la cadena de producción, y ha-
bía perdido su extremo. Esto no tenía nada
de inquietante pero, como ella lo dice, “el
tiempo se había detenido”, “un cierto equi-
librio se había roto”. Suspensión del tiempo
y ruptura del equilibrio en lo sucesivo ins-
criptos en un discreto síntoma: no podía be-
ber ni el menor sorbo de soda sin creer ca-
da vez sentir bajo su lengua el pedazo de
carne, “pequeña valva rosa como una flor
de cerezo, suave como un fruto maduro”,

que había caído lentamente en la limona-
da, coloreándola de rosa.

Las flores de cerezo son objeto de cuasi
culto en Japón. Ustedes saben que allí se
cultiva sobre todo el territorio millares de
cerezos no por sus frutos, como en nuestro
Occidente consumista, sino únicamente por
sus flores, que no los adornan más que al-
gunos días al año, menos de una semana13.
Se trata de un culto del ágalma (¿sobre fon-
do de sintoísmo?), como si estuviese permi-
tido ser deslumbrado, al menos dos o tres
días, por ese objeto maravilloso y radical-
mente fuera del campo de la utilidad: el ce-
rezo en flor, figura emblemática (diría yo
para aquéllos que recuerden aquí el esque-
ma óptico de Lacan) del objeto petit a en el
cuello del florero, ilusión de la presencia
posible de ese objeto en ese lugar, espejis-
mo desvaneciente de eso que del objeto pe-
tit a sería especularizable.

Luego de su accidente de trabajo, dejan-
do el campo por la ciudad, la joven mujer
encuentra este nuevo empleo. El fundador
del laboratorio, que es también gerente y
manipulador, denominado M. Deshimaru, le
explica de qué se trata. Este laboratorio no
hace investigaciones ni exposiciones, se con-
tenta con preparar y conservar los “especí-
menes” que la gente le lleva. M. Deshimaru,
en el transcurso de su entrevista de contra-
tación, descarta de entrada la cuestión de la
utilidad de lo que él hace y propone, dicién-
dole (y ustedes verán aquí esbozarse la ana-
logía con el consultorio analítico):

Las razones que empujan/llevan a desear
un espécimen son diferentes para cada uno.
Se trata de un problema personal. Esto no
tiene nada que ver con la política, la cien-
cia, la economía o el arte. Preparando los

13Esa semana que es necesario elegir si se desea entrar en contacto físico con Japón.
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especímenes, aportamos una respuesta a
esos problemas personales14.

El laboratorio no tiene ni logo ni letrero
publicitario (nada que ver con Imago-Agen-
da), las gentes que se dirigen a él son capa-
ces de encontrarlo sin que él haga hacia ellos
el menor movimiento. El cliente llega con un
objeto, “preciosa mercadería” que desea ha-
cer “disecar” (es la palabra, y será el trabajo
propio de M. Deshimaru); a menudo el clien-
te cuenta por qué concurso de circunstancias
es conducido a llevar su espécimen, lo deja,
paga15 y se va -el mayor número de veces pa-
ra no volver jamás-. El laboratorio acepta to-
dos los objetos, no desatiende ninguno, ni el
más ínfimo ni el más insignificante.

El primer espécimen que M. Deshimaru
muestra, a su pedido, a la nueva secretaria,
es un tubo de vidrio que contiene tres
champiñones en un líquido de conservación
incoloro, “haciendo resurgir su color bri-
llante de tierra de Siena quemada”. Esos
tres champiñones fueron llevados al labora-
torio por una muchacha de dieciséis años;
habían crecido sobre las ruinas de su casa
incendiada, incendio en el curso del cual
habían perecido sus padres y su hermano
(los tres champiñones juntos correspondían
pues a los tres parientes conjuntamente fa-
llecidos). La muchacha llevaba una marca
de quemadura en su mejilla izquierda (una
marca que, en el sentido psicoanalítico del
término, es un síntoma, lo veremos ensegui-
da). Ella había encontrado esos tres champi-
ñones “apretados los unos contra los otros”
el día siguiente al incendio.

Habrán comprendido que los especíme-
nes son otro tanto de lo que he llamado
“trozo de sí”, que están ligados al duelo y
que, conforme a lo que yo observaba en
Erótica del duelo, el laboratorio no devuel-
ve jamás. M. Deshimaru lo precisa:

Por supuesto, nuestros clientes pueden
venir a visitarlos cuando lo deseen. Pero la
mayoría de la gente no vuelve jamás aquí. Es
el caso también de la muchacha de los cham-
piñones (noten la expresión, es de la misma
factura que “el hombre de las ratas”). Por-
que el sentido de esos especímenes es ence-
rrar, separar y terminar. Nadie trae objetos
para recordar aún y siempre con nostalgia16.

Entre paréntesis, se puede hacer notar
aquí que esto nos da respuesta a una pre-
gunta que Lacan se planteaba públicamen-
te y que, a sus ojos, era un enigma, a saber:
¿por qué el analizante vuelve a su próxima
sesión? Respuesta: porque ha llevado a lo
de su analista su espécimen, su trozo de sí
de duelo, y no es de ésos para quienes ese
único movimiento baste para estar libre de
tener que recordar.

Y es por otra parte lo que le sucederá a
la joven de los tres champiñones. Volverá al
laboratorio para demandar que se naturali-
ce su cicatriz. Demanda aceptada por M.
Deshimaru, quien sin embargo toma el cui-
dado de verificar que no se trata para nada
de una demanda de cura17, antes de pene-
trar con la joven al lugar que permanece
prohibido para su secretaria, la sala donde
tiene lugar la “naturalización” del objeto. Y
la secretaria no la verá salir jamás. M. Des-

14Yoko Ogawa, op. cit., p.16.

15Pagar ¿cuánto? ¡El precio de una buena comida en un restaurante francés! Lo que nos evoca a Lacan determinando el precio de las sesio-
nes de François Perrier haciéndose invitar por éste, justo antes del comienzo de su análisis, en un buen restaurante. El precio de la cuen-
ta, arreglado por Perrier, determinó el de las sesiones (réplica, pues, del precio del espécimen en el laboratorio del señor Deshimaru).

16Ibíd., p. 23.

17Ibíd., p. 58.
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himaru es Thanatos. No crean que es malo
por esto, hace su trabajo. Si la joven no hu-
biese retornado, él no la habría ido a bus-
car, pero desde el momento en que ella
vuelve, él no rechaza tratarla como su sínto-
ma (a saber, la quemadura), la empuja a
querer ser tratada y, como ella lo demanda,
la transforma, a ella, en espécimen.

Imagino vuestra reacción. Al menos si
son lacanianos, ustedes me dirán: “Pero el
psicoanalista, a diferencia de ese poco sim-
pático M. Deshimaru, y Lacan nos lo enseña,
no responde a la demanda.” 

¡Por cierto! Pero hay una demanda a la
que responde, a saber, la demanda de aná-
lisis, y es precisamente a esa demanda que
responde M. Deshimaru.

Con esta transformación de la que de-
manda en espécimen, estamos también en
la lógica de la Erótica del duelo, más preci-
samente en esa figura que he llamado “la
muerte llama a la muerte”.

“Disecar”*** (naturaliser) es una pala-
bra muy fuerte. Sin duda hay que escuchar-
la como ese chiste infantil de un chiquillo
que decía un día a sus padres: “quiero ser
naturalizado mujer”. Disecar (naturaliser) el
especimen es volverlo a la naturaleza; es
quitarle todo valor significante. Y es esta la
ocasión de recordar que el espacio sadiano
fue constituido por Sade como un reto lan-
zado a la naturaleza.

En lo que concierne a esta designificanti-
zación del trozo de sí, del especimen, hay
en L’annulaire una escena que causa estu-
por, ligada a la escritura ideogramática si-
no-japonesa. Un día, el laboratorio sufrió
un desperfecto de escritura y el reparador

de la máquina de escribir había dejado la
caja sobre el escritorio. Con un gesto desa-
fortunado (un acto fallido), la secretaria-na-
rradora la había volcado, repartiendo por
tierra todos los ideogramas. Le fue necesa-
ria toda una noche para recogerlos y orde-
narlos, cada uno en su lugar numerado, ba-
jo la mirada de M. Deshimaru, quien, fiel a
su función, no hizo absolutamente nada pa-
ra ayudarla. Esto ilustra perfectamente lo
que Lacan observaba diciendo que en el
duelo todo el simbólico se encuentra convo-
cado. La reconstitución de lo simbólico co-
mienza por el carácter espléndido, a inser-
tar en la caja 56-89, y la operación finaliza
con el carácter rivage, a inscribir en la única
caja que quedaba, la 23-78.

Y precisamente en ese momento de bu-
cle alrededor de todo el simbólico, la narra-
dora, como la joven de los tres champiño-
nes, hizo a M. Deshimaru su demanda de
naturalización de su anular (metonímico de
su trozo de sí perdido) deslizándose así de-
finitivamente de su posición primera de se-
cretaria a la de cliente, que le será fatal,
franqueando así no menos definitivamente
la puerta hasta aquí cerrada para ella de la
sala de naturalización.

Allí también, como para la joven de los
tres champiñones, habrá un tiempo de sus-
penso, tiempo en el que confirma su deci-
sión. Y el relato acaba en el instante en el
que ella golpea la puerta de la sala de la
que no se retorna.

No haré ningún comentario concernien-
te al estatuto o la función del erotismo en
este libro dejándoles la felicidad de descu-
brir lo que puede ser coger en el ambiente
de ese laboratorio, cuál puede ser, en ese

*** Hemos traducido naturaliser por “disecar”. Sin embargo, conservamos entre paréntesis la palabra original, pues disecar no admi-
te el juego de significaciones propuesto (N. de la T.)
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lugar señalado, la farsa de las relaciones en-
tre Eros y Thanatos.

En cambio quisiera, para permanecer
en nuestro cuestionamiento de la erótica
del duelo, destacar lo que llamaría una
“aparente ilogicidad” en la escritura mis-
ma de estas páginas. Todo sucede como si
fuera la narradora quien las escribiera. Se
entiende desde la primera frase que traba-
ja en el laboratorio de especímenes desde
hace un año, de lo que se deduce que sería
en ese momento que habría comenzado a
escribir. Sin duda es necesario deducir que
ha interrumpido y luego ha retomado la
pluma, pues ella declara a la dama del
30918 (una de los dos ocupantes del edificio
del laboratorio) que ha sido contratada
hace “un año y cuatro meses”. Se sabe
también que estamos entonces al comien-
zo de un invierno. Obtenemos pues la si-
guiente línea temporal:

Verano/otoño/invierno/primavera/verano/
otoño/comienzo del invierno/pleno invierno

contrato

dama del 309 fin del relato

Pero todo el relato del final, el de su en-
trada en la sala donde M. Deshimaru va a
transformar su anular en espécimen (y sin
duda a ella entera, por el mismo golpe, ya
que el problema es que, como la cicatriz de
la quemadura, su cuerpo no es separable
del espécimen), no es posible que lo haya
escrito ella. ¿Cuándo lo habría hecho? Son
sus últimos pasos en el mundo, si se puede
decirlo, y nada viene a sugerirnos que haya
escrito el relato antes de hacerlos (lo que no
tendría ningún sentido). Dicho de otro mo-

do, aquí se produce, subrepticiamente, una
intervención de la autora, Yoko Ogawa. El
último relato es un texto en el que la ficción
de la narradora no funciona más, o bien, no
funciona completamente, funciona al des-
nudo poniendo al descubierto, en el senti-
do de que ahora se vuelve patente que Yo-
ko Ogawa sostiene (¿sostenía?) la mano de
la narradora.

Se plantea así necesariamente la cues-
tión de saber lo que ha hecho Yoko Ogawa
escribiendo y publicando este libro. La res-
puesta, imagino que pueden ya entreverla,
no puede ser más que ésta: ella propone es-
te libro como un espécimen para naturali-
zar. Y es por ahí que nos toca más vivamen-
te. Pues, ¿qué vamos a hacer nosotros, sus
lectores, poseedores de este objeto libro?
¿Qué vamos a hacer desde el momento en
que tener este libro en la mano significa
que ya hemos aceptado, aunque fuera sin
saberlo, responder favorablemente a la de-
manda de naturalización? ¿Vamos a natura-
lizarlo? En tal caso, nos transformaríamos
en M. Deshimaru, ejerceríamos la función
que a lo largo de todo el relato él puso en
obra con un rigor que no podemos más que
saludar.

Pero ven ustedes que me encuentro tam-
bién, yo que les hablo de esto, metido en el
asunto (y ustedes también, de inmediato,
incluso ya). Al decidir hablarles sobre este li-
bro, ya etiquetado L’annulaire como cada
espécimen en el laboratorio, al comentárse-
los haciéndole publicidad, me habré (¿ha-
bría?) negado a naturalizarlo. Me habré
(¿habría?) negado a ser el laboratorista del
trozo de sí ofrecido al gracioso sacrificio de
duelo. No lo he puesto en una probeta, ni
he constituido un lugar para que sea con-
servado, inaccesible para ustedes.

18Ibíd., p. 80.
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A menos que… a menos que la literatu-
ra no sea exactamente eso, a menos que el
campo literario, incluida su difusión, sea ese
laboratorio sin límites asignables, suscepti-
ble de acoger los especímenes que algunos
deciden confiarle a fin de que sean natura-
lizados.

No zanjaré esta alternativa. Quizás la li-
teratura es ese campo puesto en tensión
por los vectores correspondientes a la dis-
tinción marxista valor de uso/valor de cam-
bio. Valor de uso sería el acto de naturaliza-
ción del objeto literario; valor de cambio se-
ría la lectura, la lectura como suspensión de
la poubellication****.

Si tal es el caso, las obras inmortales, las
que admiramos, serían las que escapan a la
naturalización. Inmortales, esas obras de-
vendrían tales en la medida exacta en que
sus autores, por ese mismo hecho, serían
aquellos que jamás harán bucle, que jamás
terminarán su duelo. En tanto lectores, con-
tribuimos a ese no acabamiento. 

Así, Yoko Ogawa nos enseña algo que
puede sorprendernos tanto más cuanto te-
nemos la tendencia de pensar exactamente
lo contrario; nos enseña de la mejor mane-
ra que se puede, es decir concerniéndonos,
que el éxito literario no es otra cosa que
una modalidad del fracaso de un duelo.

Traducción: María Martha Boccanera.

**** Neologismo lacaniano resultante de poubelle (tacho de basura) y publication (publicación) (N. de la T.).



Convocados por la temática propuesta por
la revista para este número se nos hace ine-
vitable jugar con dos referencias que el te-
ma del “mas allá” evoca. 

La acepción clásica caracterizada como
algo de difícil deslinde, indefinido, que su-
giere la dimensión de lo desconocido, de lo
esotérico, mayormente rechazado por la
ciencia como desecho; y la que desarrolla S.
Freud en 1920 al introducir eso rechazado,
resto o desecho, ¡cuándo no, una vez más!,
y señala el viraje teórico que impone la hi-
pótesis de un funcionamiento psíquico no
enteramente regido por el Principio del Pla-
cer-Displacer como lo era hasta entonces. 

En el planteo teórico freudiano esto de-
rivará en postular una nueva división del
psiquismo, el Ello -reino de la pulsión-, que
encontrará su lugar en el cuestionado es-
quema espacial de su “segunda tópica”.

En un racconto de lo creado hasta ese mo-
mento, S. Freud delimita tres tiempos del de-

sarrollo de la práctica y del pensamiento psi-
coanalítico. En el primero, la tarea se presen-
taba como la necesidad de colegir, recons-
truir y comunicar en tiempo oportuno lo in-
consciente oculto. Tiempo ante todo del “ar-
te de la interpretación”. En el segundo se im-
pone la necesidad de invitar al paciente a co-
rroborar la construcción mediante su propio
recuerdo. Es así como la terapéutica se centra
en “el análisis de las resistencias”. El arte se
transformó, sobre todo, en descubrirlas a la
brevedad y mover al paciente a que las resig-
ne. La sugestión toma su lugar en la transfe-
rencia y su fuerza es puesta al servicio de es-
te fin. Por último, se hace notorio que lo im-
posible de recuerdo toma la forma de repeti-
ción actuada, “agieren”. “Más bien se ve for-
zado a repetir lo reprimido como vivencia
presente en vez de recordarlo, como el mé-
dico preferiría, en calidad de fragmento del
pasado. Esta reproducción que emerge con
fidelidad no deseada tiene siempre por
contenido un fragmento de la vida sexual in-
fantil y por tanto del Complejo de Edipo y sus
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Psicoanalizar, hacer del
Más Allá causa

Emilio Roca*
Juan Chiappero* 

Lo que no puede tomarse volando hay que alcanzarlo cojeando.
La escritura dice: cojear no es pecado.

Abu Hariri -Macamas-, citado por S. Freud en Más allá 

del principio del placer (1920) y Carta 32 (20/10/1895).

Sólo los creyentes que piden a la ciencia un sustituto del catecismo abandonado
echarán en cara al investigador que remodele o que rehaga sus puntos de vista.

Sigmund Freud, Más allá del principio del placer.
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ramificaciones; y regularmente se juega (se
escenifica) en el terreno de la transferencia,
esto es, de la relación con el médico”. “El
médico se ha empeñado en restringir to-
do lo posible el campo de esta neurosis
de transferencia, por esforzar al máximo
el recuerdo y admitir la mínima repeti-
ción” (Freud, 1920; destacado nuestro).

Nos llama la atención la insistencia del sig-
nificante médico articulado al no deseada.

Al referirse al “agieren”, la repetición
que toma el lugar de la evocación, del re-
cuerdo, Freud se inclina por éste en desme-
dro de aquélla, que es adjetivada como lo
no deseado.

Lo que pudo haberse constituido en obs-
táculo insalvable en su práctica no lo fue
para su teorización, al punto de legarnos
una nueva dimensión de lo pulsional.

Desde el comienzo de su construcción
teórica nos presenta a los procesos anímicos
regulados automáticamente por el Princi-
pio del Placer, cuya tendencia sería dismi-
nuir la tensión displaciente y la producción
de placer. 

Algo venía ya poniendo en cuestión a su
teoría señalando la necesidad de hacer jugar
otros elementos al tener que vérselas con lo
que hace borde entre lo discernible y lo no
discernible. En donde vemos particularmente
insinuarse las dificultades para sostener el
Principio del Placer es cuando dolorosamente
en una comunicación a su amigo Fliess le con-
fiesa que ya no puede confiar en sus histéri-
cas al encontrarse con que el trauma de la se-
ducción no tiene su confirmación en una rea-
lidad material. Esto lo lleva, para salvar la
cuestión, a ubicarlo como una necesidad es-
tructural bajo el concepto de fantasía. Lo en-

contramos teniendo que discurrir con la cues-
tión del trauma o con el trauma que hace
cuestión señalando que lo teorizado hasta
entonces no alcanza. ¿Cómo podía explicarse
ahí que algo que derivaba en un profundo
malestar, en un sufrimiento, un padecimien-
to, se presentaba insistentemente a la cita?
¿Prolegómenos?, ¿precoces presentaciones
de lo real sin contar aún con una teoría que
pudiese dar cuenta de ello? ¿Lugar de la fan-
tasía ya como antecedente de un intento de
tratamiento de un real inasimilable? ¿Es que
esta puesta en juego de lo imaginario ya de-
nuncia la relativa insuficiencia de lo simbólico
para dar cuanta de lo real? Es necesario des-
tacar la valentía (o testarudez) de Freud para
no detenerse y seguir intentando dar cuenta
de aquello que a otros hubiese llevado a un
abandono. Recordemos el sueño de la inyec-
ción de Irma, del cual quedó siempre vivo el
interrogante de cómo pudo Freud contem-
plar la garganta de la joven, esas fauces
abiertas, punto de angustia sin despertar y al
mismo tiempo permitir el surgimiento de la
fórmula de la trimetilamina, fórmula de la se-
xualidad, base de acceso al inconsciente por
vía del significante. Fórmula absurda, intento
de circunscripción por la palabra de lo real
que nos permite dar cuenta.

La primera limitación al Principio del Pla-
cer (sin la pulsión de muerte aún en la teo-
ría) está en lo inutilizable y peligroso del
proceso primario para la vida, tanto psíqui-
ca como física, que lo conduce a la postula-
ción de la primera dualidad pulsional y del
Principio de Realidad que pospone la satis-
facción, tolera provisionalmente el displa-
cer y hace un rodeo hacia el placer asegu-
rándolo.

Pero... ¿Cómo dar cuenta del Principio
del Placer ligado al proceso primario y el
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modo de operación de las pulsiones sexua-
les cuando intenta introducir al más allá?

La satisfacción de la necesidad conduciría
a la experiencia de satisfacción, y desde ésta
(o mejor hacia ésta) a la generación del de-
seo. La acción específica, el desamparo y la
obligada mediación del otro, afirma Freud,
serían la fuente de toda comunicación y de
motivos morales para el ser humano. La pre-
sión de la necesidad actúa como una pulsión
en el hombre, teniendo en cuenta que lo ins-
tintual ha sido subvertido. Es esta exigencia
de la necesidad, lo real, de lo pulsional lo que
viene a fracturar la ilusión de completamien-
to narcisista abriendo la posibilidad de entra-
da a lo simbólico. Desde el comienzo, la intro-
ducción de la subjetividad separa satisfacción
de la necesidad de realización de deseo. De
modo que nace una nueva “necesidad”: lo-
grar la identidad de percepción, marco y re-
gla de la alucinación de deseo, recarga de la
huella mnémica dejada por aquella experien-
cia. Así se introduce la ruptura entre el sujeto
y el objeto en la satisfacción humana, y este
último adquiere el estatuto de perdido.

La realización de deseo aleja al sujeto de
la vía de la satisfacción e introduce la repe-
tición, búsqueda de percepción primera, del
mítico primer encuentro con el objeto de
“satisfacción”. 

El deseo generado entre la tensión y la
huella tiende a su realización (cumplimien-
to de deseo), percepción imposible que da
cuenta del punto de pérdida. Esta memoria
freudiana introduce un registro distinto al
orgánico, una nueva perspectiva del placer
que quiebra la homeostasis del organismo e
impone el placer de desear.

“El primer sistema psi -proceso primario-
sólo puede desear.” Es incapaz de incluir al-

go desagradable en la trama del pensa-
miento. 

Lacan, en su Seminario VII, nos dice que
la experiencia de satisfacción produce un
“arranque desdichado” porque está unido
al hecho de que el sujeto sólo puede aluci-
nar su primera mítica satisfacción, de allí
que la repetición de la necesidad sólo vuel-
ve en Freud como la oportunidad de la “ne-
cesidad de la repetición”. 

La contraparte de la vivencia (experien-
cia) de satisfacción es la vivencia de terror,
cuya fuente es el dolor. En el “Proyecto de
una psicología para neurólogos”, Freud sos-
tiene que el otro polo del objeto, aquel que
no se refiere al que permite la experiencia
de satisfacción, deja signos, imagen mnémi-
ca del objeto hostil, huella que conduce di-
rectamente a la descarga cuando el displa-
cer, sobrepasando cierto límite, alcanza el
umbral del dolor. La defensa primaria refle-
ja, ocasiona la repulsión del recuerdo. En es-
te texto, los restos de la experiencia de do-
lor son presentados como los afectos y los de
la experiencia de satisfacción como los esta-
dos de deseo; ambos contienen una ele-
vación de tensión (cantidad) en el siste-
ma psi. Cierta dimensión de lo desagrada-
ble va a dar lugar al “más allá”. Una posible
descripción de las manifestaciones del goce
-concepto de Lacan que hace par fuera del
significante al de deseo- se refiere a una tal
tensión próxima al displacer y al dolor o el
sufrir como manifestación en el cuerpo, ex-
ceso, tensión perturbadora que desarregla.

Podemos decir que es a través de los agu-
jeros del cuerpo, lugar de todo tipo de inter-
cambio, que la necesidad exige su satisfac-
ción. En ellos es donde por excelencia se ha-
ce presente la Cultura a través del significan-
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te y sus leyes, siendo éste quien presenta el
programa de cómo y cuándo deben ser satis-
fechas estas necesidades. La existencia de es-
te programa mediatizado por “el otro signi-
ficativo” (Otro primordial de la historia de
ese sujeto) da lugar tanto a la ilusión del en-
cuentro del pleno esperado (imaginario) co-
mo a la necesaria condición de fortuito, ines-
perado, fallido (real). De modo que lo simbó-
lico (el significante) impone tanto una limita-
ción al pleno placer imaginario como una re-
nuncia a lo real del goce. El ahora sujeto de-
be acomodar sus imágenes a una nueva alter-
nativa de placer a la vez que entregar algo de
su cuerpo real, caída de un objeto -ahora se-
parado de este cuerpo- bajo la represión ori-
ginaria que lo perpetúa como causa.

Strachey, en la nota introductoria a Más
allá..., puntualiza que Freud, ya en Lo omi-
noso (1919), había propuesto parte del “nú-
cleo de la presente obra”, describiendo la
compulsión a la repetición “como fenóme-
no manifiesto en la conducta de los niños y
en el tratamiento psicoanalítico” derivado
de la “naturaleza más íntima de las pulsio-
nes”, tan “poderosa como para hacer caso
omiso del Principio del Placer”.

Sabemos que es en Más allá... donde
postula su nueva dualidad pulsional: Eros,
que reúne las sexuales y las de autoconser-
vación, por una parte, y Tánatos, la pulsión
de muerte. Paradójica es la conclusión a la
que arriba: el carácter de las pulsiones es
absolutamente conservador para todas
ellas, de manera que tienden ambas a la re-
cuperación de un estado de reposo previo.
De ésta paradoja o contradicción sale me-
diante la atribución a la pulsión de muerte
del verdadero carácter de pulsión al ser, lo
que empuja hacia “un estado nunca alcan-
zado antes”. En relación a este punto,

Braunstein sintetiza así: “todos estos argu-
mentos reunidos decidieron a S. Freud a
postular la existencia de una pulsión funda-
mental, la de muerte, de la cual las pulsio-
nes de vida son desviaciones, deflexiones
que pasan por la imagen narcisista del yo.
La pulsión de muerte es la pulsión a secas.”

Nos encontramos en una nueva dimen-
sión que hace necesario ampliar el concepto
de inconsciente de manera que abarque no
sólo aquello referido a las huellas mnémicas
como inscripción de las experiencias signifi-
cativas de la historia del sujeto sino, y espe-
cialmente, intentar dar cabida a aquellas
que por su naturaleza no son del orden de lo
inscribible pero que el aparato necesita dar
cuenta. “El aparato psíquico que hemos dise-
ñado no está gobernado por un principio so-
berano, el del Displacer-Placer, sino por dos
principios contrapuestos. Para decirlo de mo-
do esquemático: de un lado el clásico Princi-
pio del Placer, regulador y homeostático (si
nos atrevemos a usar una palabra que S.
Freud nunca usó, si es que llegó a conocerla),
y del otro lado un principio que está más
allá, llamémosle del Goce, goce del cuerpo
que orienta un retorno incesante de excita-
ciones indomeñables, una fuerza constante
que desequilibra, que sexualiza, que hace al
sujeto deseante y no máquina refleja”
(Braunstein). Se le atribuye al inconsciente
como función específica la de procesarlas. Es-
ta nueva concepción vendría a tirar por tie-
rra la idea de un inconsciente positivizado,
sustancializado, concebido como reservorio
de recuerdos, y al análisis como una técnica
de su extracción de las profundidades, para
adquirir éste otra dimensión. 

No debería sorprendernos que a la luz
de estas reconsideraciones teóricas el in-
consciente no sea algo dado de una vez pa-
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ra siempre sino que estaría en permanente
intento de organización como discurso, de
modo que la tarea del psicoanálisis se trans-
forma en la del procesamiento del goce en
discurso. Zizek, apoyándose en Lacan, habla
de “una ingenua noción sustancialista del
inconsciente como una entidad positiva que
precede ontológicamente a su ‘retorno’”, y
agrega: “no podemos aquí sino repetir con
Lacan: no hay represión previa al retorno
de lo reprimido; el contenido reprimido no
precede a su retorno en síntoma”.

Lacan, en “La carta robada”, ha homo-
geneizado repetición e inconsciente al
identificar la repetición con la “insistencia
de la cadena significante”, “el retorno de
los signos”; “automatón”, le llamará más
adelante. Es la repetición provocada por
una ley sintáctica. Aquí el significante es
presentado como causa. Éste es un Lacan
que retorna a un primer Freud.

En el Seminario XI, el de “los cuatro con-
ceptos fundamentales”, en el cual intenta
responder qué es el psicoanálisis, a partir del
título “El inconsciente y la repetición”, casi
los homologa. Una de sus clases es abordada
con el título “El inconsciente freudiano y el
nuestro”, allí va a establecer sus diferencias
con Freud. Nos preguntamos si esta afirma-
ción de diferencias es tal o es la expresión de
un retorno a un segundo Freud, el del viraje
al “más allá”, el de después del ‘20. En todo
caso, esto que pensamos situaría las diferen-
cias fundamentalmente en el desarrollo, la
producción yel alcance que Lacan dará a es-
te concepto, a esta operatoria del incons-
ciente a la que denomina goce (repetición
[Tyché], goce, pulsión; los nombres del “más
allá”). Es allí donde afirma que “no hay mo-
tivos para confundir con la repetición ni el
retorno de los signos ni la reproducción o

modulación por la conducta de una especie
de rememoración actuada”. Distingue el in-
consciente como estructura (tal como se de-
duce del esquema planteado por Freud en el
capítulo VII del libro de los sueños) del in-
consciente como se presenta en la clínica, fe-
nómeno de discontinuidad, de ruptura: el in-
consciente “equivocación”. Este inconsciente
freudiano produce “una nada” de sentido,
hecho que se desvanece instantáneamente.
Se manifiesta como discontinuidad tempo-
ral, pulsación de apertura y cierre. 

Aquel inconsciente de “La carta roba-
da”, el del capítulo VII de los sueños, in-
consciente de la red de significantes, consti-
tuye un conjunto y corresponde a lo que
denominó “tesoro del significante”. En tan-
to que el inconsciente fenómeno de pulsa-
ción, evasivo como es, no alcanza conclu-
sión, “el inconsciente no concluye” -afirma-
y por lo tanto es necesario que alguien lo
haga por él. El inconsciente red de signifi-
cantes, el Otro inconsciente, es correlativo
de Otro “embaucador” que puede conducir
a una falsa conclusión, se refiere a la Ley. El
inconsciente fenómeno corresponde al “di-
námico” de Freud, se refiere a la libido y
por lo tanto a la causa. La ley supone, impli-
ca una regularidad, la causa se manifiesta
siempre como su ruptura, “hiancia causal”,
dinámica causal discontinua del inconscien-
te. Dos inconscientes, entonces.

“La función de la Tyché, de lo real como
encuentro [...] en tanto que es esencialmente
encuentro fallido, se presentó primero en la
historia del psicoanálisis bajo una forma que
ya basta por sí sola para despertar la aten-
ción: la del trauma” (Lacan, Seminario XI).

“Nuestra experiencia nos plantea enton-
ces un problema, y es que en el seno mismo
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de los procesos primarios se conserva la insis-
tencia del trauma en no dejarse olvidar por
nosotros” (ibíd.). Nos queda claro, estamos
en el orden de la clínica y es un factor con el
peso y la fuerza suficientes como para impo-
ner cambios en la práctica del psicoanálisis;
en apretada síntesis, si hasta allí estábamos
en el orden del desciframiento, de la inter-
pretación, reconstrucción, construcción; más
allá ingresamos a la necesidad de cifrar. Así,
en el campo de la transferencia irá perdien-
do peso el Sujeto Supuesto al Saber a expen-
sas de la ganancia de la posición del analista
como objeto a, objeto causa de deseo. En-
tendemos que es a esto a lo que se refiere
Lacan al desarrollar el concepto de Deseo del
Analista. Deseo que no apuntará a la reme-
moración, al recuerdo, sino al dejarse tomar
por el deseo del paciente en una dolorosa
destitución de su propia subjetividad, posi-
cionamiento no siempre logrado. 

Braunstein lo expresa con firmeza: “Y he-
me aquí, dispuesto a eslabonar mi discurso
sobre el goce, una tarea imposible pues el
goce, siendo del cuerpo y por el cuerpo, es
del orden de lo inefable a la vez que sólo por
la palabra puede ser circunscripto, indicado.
Y ese inefable es la sustancia misma de lo
que se habla a todo lo largo de un análisis...”

Hasta aquí hemos intentado justificar o
dar cuenta de las consecuencias que tuvo
para el psicoanálisis freudo-lacaniano el
descubrimiento de la dimensión del “más
allá”. Sabemos que transitamos a veces por
rodeos, otras por atajos, sin dudas haciendo
saltos epistemológicos. Ahora nos propone-
mos incluir un interrogante de algo que nos
resulta observable en nuestra práctica y que
formularemos con la denominación de “la
mala prensa de la repetición”. Cuando más
arriba hicimos mención en citas de Freud a

la emergencia indeseada de la repeti-
ción, pensamos que este podría ser el pun-
to de anclaje para que muchos practicantes
del análisis intenten su limitación buscando
modificaciones instrumentales que opera-
rían casi como un rechazo al inconsciente. A
veces se observa una equiparación de la re-
petición con el acting-out o pasaje al acto,
sin caer en la cuenta de que es justamente
el no darle verdadera cabida en el proceso
analítico lo que posiblemente actúe como
causal de la emergencia de estos “indesea-
bles” clínicos. No estamos haciendo con es-
to otra cosa que refrendar la cuestión de
que es la escucha del psicoanalista la que
organiza el discurso del paciente.

Si a la repetición se le hace lugar dentro
del marco analítico, en su movimiento busca
lo nuevo, no es repetición de lo mismo. Lo
nuevo es trascender el ideal. Inevitable re-
cordar el sueño de los cirios, verdadero ho-
menaje a la Tyché, al encuentro fallido, en-
cuentro con el padre real, el padre que no
responde al llamado. No hay padre ideal.

Por último, vamos a acudir a C. Soler. En
La repetición en la experiencia psicoanalíti-
ca se vale el concepto de cita. Nos dice de
ella que está hecha para prevenir la Tyché, el
encuentro fallido, la aventura. Por lo tanto,
es un encuentro programado, una existen-
cia programada. Nosotros pensamos que la
cita con el analista es el lugar apropiado
para que lo inesperado se haga presente. 

Nos queda la impresión de que este es-
crito, cuya intención inicial era el consabido
intento de comunicar algo novedoso, se nos
convirtió en una forma de procesar concep-
tos que creíamos asimilados. ¿Se convirtió
de este modo en la expresión de la repeti-
ción, cabal demostración de su operatoria
en el funcionamiento psíquico?
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Resumen

Partiendo de la lectura del trabajo de S.
Freud de 1920, los autores efectúan un
apretado recorrido por sus teorías, buscan-
do desde los comienzos aquello que lo con-
duce a incluir en lo psíquico procesos no re-
gulados por el Principio del Placer, lo cues-
tionan o limitan, no siendo representables
pero de plena eficacia. Buscan su articula-
ción con postulaciones de J. Lacan en cuan-
to a las concepciones de inconsciente, repe-
tición y goce. Teorías con las que ambos au-
tores intentan dar cuenta de una clínica en
especial, y que imponen desplazamientos
correlativos en la posición del analista, que
facilitarían la aparición de lo nuevo en el
despliegue de la repetición, al ofrecer un
lugar apropiado a ello en la cita, el deseo
del analista.
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El cerco que rodea el principio de placer y
que abriga en su recinto las hipótesis funda-
cionales del psicoanálisis muestra que no lo
contiene todo cuando en el trabajo de des-
ciframiento que dominaba la práctica hasta
entonces se insinúan los primeros obstácu-
los. Refractarios al método que aspira a do-
blegar la neurosis mediante una recupera-
ción de los recuerdos que retenidos por la
represión serían a su vez su causa, atesti-
guan que el proceso de esclarecimiento de
los síntomas por el hallazgo de sus significa-
ciones inconscientes y su implicación con los
deseos sexuales infantiles no basta para su
solución. El tope con el que se tropieza exi-
ge revisar nuevamente la teorización labo-
riosamente conseguida, las hipótesis psico-
patológicas vigentes, en particular la noción
de causa, la concepción de la cura, de la
transferencia, y hasta el alcance o la eficacia
de su herramienta mayor -la palabra-. De ahí
en más, la cuestión será qué agregar a la
teoría para hacer del obstáculo una base
donde su palanca encuentre nuevos puntos

de apoyo. 

El estorbo asoma cuando el esfuerzo de
desmenuzar los discursos del diván en procu-
ra de las significaciones que los subtienden, y
aun de la red de significantes que a su vez las
determinan, deja un resto, un residuo que
vuelve a presentarse una y otra vez en la sos-
pechosa invariabilidad de la repetición. Sos-
pechosa porque no es tan “invariable” como
parece, y porque sus resortes no son los del
principio del placer. No es que esta insisten-
cia no haya sido reconocida ya en la constan-
cia del síntoma, pero sólo el reconocimiento
de que la satisfacción lograda en él es lo que
asegura su firmeza y la secreta devoción que
el sujeto le consagra vuelve necesaria una re-
visión de todo el esquema. Pues “... el horror
ante un goce del que no tenía la menor con-
ciencia” del Hombre de las Ratas (Freud,
1909) anuncia la presencia del abismo que
escinde al sujeto no menos que a su placer
del goce, y adelanta un trozo del “más allá”.
La repetición estrena su estatuto teórico es-
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pecífico cuando es insertada por Freud en el
título de uno de los trabajos sobre técnica
(Freud, 1914) que junto con el de amor de
transferencia (Freud, 1915) más destacan los
tropiezos con los que una técnica -ya por ese
entonces clásica- agotaba sus recursos en su
empeño de resolución de los síntomas me-
diante la rememoración del pasado por la vía
asociativa-interpretativa. Los procesos de
desplazamiento y condensación con los que
las huellas mnémicas se instauran, se inter-
cambian y proliferan al abrigo del Inc. repri-
mido, dan a la lectura que Freud hace de
ellos su carácter esencialmente escriturario y
a su método, el de un verdadero descifra-
miento. Co-extensivo por lo tanto al que La-
can (1955) fundaba sobre el funcionamiento
de la cadena significante: el retorno, una y
otra vez, de los mismos significantes en la
continuidad de las cadenas (metonimia) o en
sus saltos sustitutivos (metáfora), equivale al
retorno de lo reprimido en el que Freud veía
reanimarse un pasado y restablecer la conti-
nuidad, perdida en algún punto de interrup-
ción de la historia. Aquí Freud y el Lacan del
Discurso de Roma (1953) y los primeros semi-
narios (1953-54, 1954-55) coinciden en cuan-
to al propósito perseguido en el análisis de
“llenar las lagunas mnémicas” (Freud) o reco-
brar “el capítulo censurado de su historia”
(Lacan), aunque diverjan entre sí por las refe-
rencias de que se valen, y sobre todo Lacan
consigo mismo si comparamos las formula-
ciones de entonces con las que vendrán poco
más adelante. Sin dejar de sostenerse en lo
esencial, la tesis ya instaurada del Inc. como
un lenguaje variará en sus alcances e incluso
renovará sus premisas, particularmente a me-
dida que surgen las distinciones entre el len-
guaje y la palabra y aquél muestra el costado
más asemántico, más independiente de la
significación, operando a la manera de una

combinatoria en un sistema formal, como un
circuito que funciona autónomamente y que
da cuenta a esa altura del automatismo de
repetición. Con este nombre, Lacan honra a
Clérembault y al mismo tiempo desvía leve-
mente la designación freudiana para poner
de relieve el acento puramente maquinal, ci-
bernético, operando sin deberle nada a sub-
jetividad alguna, haciendo más bien presa al
sujeto de un circuito insensato. Tiempo des-
pués, y après-coup, el goce revelará su núcleo
de Real anunciándose ya en el corazón mis-
mo de lo Simbólico.

Del copioso surtido de nociones que pue-
den escogerse entre estas anotaciones preli-
minares, la de trauma podrá servirnos, por
su ubicuidad en la experiencia analítica des-
de sus albores, como una puerta de ingreso.
El trauma toma su peso teórico precisamen-
te de su incidencia en la clínica, con lo que
ha ganado prestancia en el saber vulgar y
también suertes diversas en su fundamenta-
ción psicopatológica. Es además, como se sa-
be, el partícipe central, junto a la incipiente
noción de defensa, de la primera teoría de
las neurosis que Freud maduraba en la últi-
ma década del siglo XIX y que, aunque con
la brújula ya orientada hacia la sexualidad,
precedió no obstante al advenimiento de
una verdadera teoría sexual, inseparable ya
de la del inconsciente. Es también el inte-
grante de la conocida desilusión que le de-
pararon sus neuroticas: las mismas histéricas
a las que había redimido del sambenito de
la simulación y la mentira con que las ador-
naba el discurso médico de entonces, deve-
lando la verdad que abrigaban los síntomas,
le mienten a él; προτον ψευδοσ, “primera
mentira” sufrida en carne propia, pozo fe-
cundo del fundador que será el cimiento de
todo el edificio.
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Comparado a lo asombroso de los hallaz-
gos que se suceden tras aquel tropiezo -la
sexualidad infantil, la represión y la fantasía
como soporte del deseo inconsciente, la lec-
tura de los sueños, del chiste y de los actos
de la cotidianeidad-, el papel del trauma en
la causación de los síntomas parece desdibu-
jarse tras ellos para cobrar de nuevo impul-
so años más tarde, cuando los estragos de la
guerra multipliquen los casos en que hechos
violentos, exteriores y repentinos parecen
explicar de por sí su eficacia patógena. Pese
a que allí es ostensible el papel del “aconte-
cimiento”, la indagación freudiana de esa
época lo lleva nuevamente al suelo pulsio-
nal del que originalmente había partido, de-
sembocando en su máxima expresión de
pulsión de muerte, Todestrieb. El factor acci-
dental, contingente, del acontecimiento
traumático, juega su partida, del lado del
azar, con los determinantes estructurales,
del lado de lo necesario; punto de entrela-
zamiento de τυχη y αυτοµατον en la encru-
cijada de la repetición. Pero no ha de pen-
sarse que en ese intervalo de dos décadas
entre los trabajos fundacionales y Más allá
del principio del placer (Freud, 1920), la idea
del trauma ha dejado de estar presente en
la interrogación psicopatológica. Basta re-
cordar el pasaje del historial de Dora, donde
Freud encuentra que la escena del lago
“constituye el trauma que (con Breuer) hu-
bimos de considerar indispensable para la
génesis de una histeria” (Freud, 1905). El pa-
saje contiene una nota al pie donde Freud

declara que ha superado la teoría traumáti-
ca, pero que no la considera inexacta sino
incompleta. El análisis del sueño del Hombre
de los Lobos (Freud, 1918) y las conclusiones
que de él extrae para la concepción del trau-
ma son igualmente indispensables. Ahora
bien, ninguno de los componentes deduci-
dos en las primeras formulaciones sobre el
trauma (salvo el crédito otorgado a las esce-
nas de seducción infantil) pierde valor en los
reordenamientos posteriores: el componen-
te pulsional, la eficacia patógena desplega-
da en dos tiempos, su caracterización como
una falta de procesamiento psíquico (por
faltar las premisas corporales en el cuerpo
del niño antes de la tesis de la sexualidad in-
fantil, por el desborde de una magnitud que
arrasa con toda posibilidad de ligadura), y
por último su implicación siempre presente
en los fenómenos de repetición, la de los
síntomas o la compulsión de repetición pro-
piamente dicha. El primer elemento mencio-
nado, el pulsional, no está presente como
tal en la teoría traumática de las neurosis,
pues en ella el niño seducido conserva aún
su ‘inocencia’ y sólo la pierde precisamente
cuando un adulto abusa de él1. Sin embar-
go, no podríamos dejar de ubicar en esa es-
cena la dimensión pulsional, sólo que ope-
rando del lado del adulto. Es precisamente
la transposición que la teoría imprime a esa
pulsión y su instauración en el seno de la es-
tructura lo que estrena la vigencia de la se-
xualidad desde los primeros berridos. A su
vez la escena, ocurrida o no en la historia,

1 Es sorprendente cómo esta concepción prepsicoanalítica vuelve ahora por sus fueros (fundamentalmente jurídicos y pedagógicos)
para proclamar nuevamente la inocencia infantil, incorruptible en sí misma si la malicia o la perversión de un adulto (que eventual-
mente puede ser un niño sólo un par de años mayor) no viniera abusivamente a interrumpirla. Hay un núcleo de verdad en esta apre-
ciación, pero obviamente ella no es tomada de Freud (¡a quien se llega a imputar hoy haber encubierto cobardemente los verdaderos
casos de abuso con su teoría de la sexualidad infantil!), sino puesta al servicio de un puritanismo norteño que niega al niño su con-
dición de sujeto del deseo para mantenerlo sólo como objeto del deseo y, eventualmente, elevarlo al lugar de un fetiche, angélico y
alígero. Los analistas sabemos de qué cosa el fetiche es un monumento conmemorativo. La verdad que esos pastores de moralinas
ignoran es que efectivamente la madre desde sus primeros cuidados induce en el recién nacido los tempranos escarceos libidinales
(Freud, 1931); y aun podríamos extraer la verdad de estructura que aquellas histéricas decimonónicas le transmitían a Freud con el
relato de la seducción por sus padres: que el deseo es el deseo del Otro.
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cobra valor de verdad en tanto incluida en
la composición fantasmática; sin perder na-
da de su valor patógeno, deja progresiva-
mente de tener el acento de “acontecimien-
to” de violencia “exterior”, de accidente de
la biografía que a algunos les sucede y a
otros no, y gana crecientemente un alcance
general acabando por declarar que el ser se-
xuado es en sí mismo traumático. 

La noción de una irrupción violenta y sú-
bita desde un exterior calibrado en térmi-
nos de límites corporales y/o psíquicos cede
su lugar de procedencia al de una exteriori-
dad acuñada en la entraña misma del suje-
to, donde se anuda la paradoja de lo que
más lo concierne con lo que le es más ajeno,
en ese núcleo que Lacan (1959-60) llamó
éxtimo2. Encontramos aquí a la Cosa, das
Ding, del Proyecto (Freud, 1895), ese vacío
que queda fuera de toda reducción posible
a sus atributos y es, sin embargo, producido
por ellos, es decir forjado como esa vacuola
que una circunvalación significante ha deja-
do a su paso, irrecuperable ya. Indepen-
dientemente de estas figuraciones circunva-
lares, esfericidades remanentes del mundo
de las intuiciones, el uso de una espaciali-
dad tridimensional se vuelve inapropiada
para dar cuenta de eso éxtimo, haciéndose
en cambio necesario el recurso a la topolo-
gía, la de una superficie unilátera como la
banda de Moebius, por ejemplo, para hacer
caer las nociones de externo-interno en la
que los continentes y los contenidos agota-
ban sus consistencias lógicas en un inacaba-
ble devaneo imaginario. Con este recurso,
se debilita la idea que equipara al trauma
con una efracción, una ruptura de la barre-
ra protectora contra estímulos o de la mem-
brana que recubre la vesícula viviente, figu-
ras con las que Freud lo describía hacia

1920, y que, sin abandonarlas del todo pero
habiendo localizado su flanco desprotegido
frente a la pulsión, transforma en Inhibi-
ción, Síntoma y Angustia (1926) hasta ha-
cerlas coincidir con la Hilflosigkeit, el de-
samparo, y con la angustia misma (llamada
angustia traumática o automática en su ver-
sión más desbordada y prototípica). Lo trau-
mático se caracteriza así por quedar inserta-
do como un elemento constituyente o, si se
quiere, una disposición inexorable de ese
fondo estructural, desfondado en realidad,
y abierto siempre a la producción de sus
efectos, que son los de la repetición. “No un
trauma que acaece y desbarata una estruc-
tura, sino una estructura que se constituye
con un agujero en su base, caracterizando
su desfondamiento” (Torres, 1993).

La repetición en Freud es clásicamente
la consecuencia del trauma; nace como
una tentativa de cerrar la brecha abierta
por aquél en los carriles del principio del
placer, de reparar su puesta fuera de servi-
cio, de procurar el restablecimiento de las
vías asociativas interrumpidas, de tender
puentes -ligaduras- en los eslabones dis-
continuados de la cadena de representa-
ciones y de hacer nuevamente posible la
realización de deseos. Ensayos tan incesan-
tes como infructuosos, pues sus consecuen-
cias son las de producir nuevos excedentes
y reanudar sus incitaciones en un circuito
inagotable.

Los hechos clínicos que han hecho im-
postergable el replanteo de la teorización
en este sentido son en primer lugar aqué-
llos cuya emergencia desmiente el reinado
del principio del placer, que se hubiera que-
rido hegemónico. Venían anunciándose
mucho antes del ‘20 y exigiendo una recon-

2 Existe un precedente de esta extimidad lacaniana en la metáfora con la que Freud (1932) declara al síntoma Inneres Ausland, “terri-
torio extranjero interior”.
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sideración de los medios y de los fines de la
cura, revisión que se inicia formalmente en
Recuerdo, repetición y elaboración (Freud,
1914), pero que se corona en el vuelco defi-
nitorio de Más allá del principio de placer
(1920). Aquí, la culpa, las neurosis de desti-
no, las traumáticas, el juego de los niños, y
sobre todo la inquietante recurrencia de los
infortunios transferenciales que Freud lla-
ma “reacción terapéutica negativa”, sin ser
fenómenos homogéneos entre sí, vienen a
agregarse y echar luz sobre casos que ha-
bían sembrado ya interrogantes y algunas
conclusiones preliminares, y que compar-
tían con aquéllos en que el sujeto se ve
arrastrado a comportamientos o situaciones
infaltablemente asociadas a su perjuicio y
su desdicha, sin otra percepción de su parte
que la de ser el juguete de un destino ma-
lévolo (Freud, 1916, 1919). El juego del ca-
rretel, el Fort-da, no es asimilable sin más a
esta última caracterización, pero lo cierto es
que provee un campo de observación ines-
timable, y quizás limítrofe, para el proble-
ma que Freud se planteaba en relación a los
alcances últimos del principio del placer. La
repetición de un juego que acompaña el
nacimiento del lenguaje en el niño no es la
misma que opera “demoníacamente” en las
otras formas estudiadas, pero tampoco fal-
tan en él los indicios de un “perjuicio” que
cobra relieve en la apuesta final que está
allí en ciernes, y que no es tanto la de lograr
un dominio sobre la presencia o la ausencia
de la madre como el de provocar su ahueca-
miento por la vía de la propia desaparición
del niño. 

El trasfondo pulsional que yacía desde el
comienzo en la noción de trauma vuelve
ahora para ser reformulado en toda su
magnitud con la pulsión de muerte, exhi-

biendo en ello nuevas formas del retorno:
no ya la reaparición de lo que había sido ex-
cluido por la represión -el retorno de lo re-
primido-, sino el “retorno de lo mismo”; y
esto en una dimensión que pone término a
la que se adornaba con las desfiguraciones
de la censura para convalidar, aun contra-
riándolo en sus apariencias, el primado del
principio del placer. El sueño como realiza-
ción de deseos y guardián del dormir debe
resignar ahora ese cometido confortante y -
como se dice- reparador, forzado por la
irrupción de lo que conspira contra ambas
cosas y precipita el despertar; no el que
reinstala el soñar de la realidad vigil donde
aquellas desfiguraciones son dadas al des-
conocimiento o al olvido, sino al que impi-
de momentáneamente todo adormeci-
miento. Es lo que Lacan (1964) comprueba
al revisar el sueño con el que Freud (1900)
encabeza el último capítulo de la Traum-
deutung; es el sueño del padre cuyo hijo
muerto está siendo velado en una habita-
ción contigua al cuidado de un viejo que
“no ha estado a la altura de su tarea” al
quedarse dormido y no advertir que un can-
delabro se ha volcado y está a punto de
prender fuego al cadáver. El niño muerto
aparece entonces en el sueño del padre
murmurándole en tono de reproche: Vater,
siehst du denn nicht, dass ich verbrenne?.
Padre, ¿no ves que estoy ardiendo? El des-
tacado de esta transcripción subraya esa
partícula denn precisamente porque la ma-
yor parte de las traducciones la han obvia-
do; así, en la versión inglesa de Strachey
(Father, don’t you see I’m burning?), como
en la castellana de López Ballesteros, está
omitida, mientras que Etcheverry (Amorror-
tu Editores), remitiéndose directamente al
alemán, rescata esa forma adverbial como
“entonces”: Padre, ¿entonces no ves que
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estoy ardiendo? Lacan, por lo demás tan
versado como cuidadoso en cuestiones idio-
máticas, cuando evoca el texto del sueño en
el Seminario de Los cuatro conceptos
(1964), lee palabra por palabra la frase
completa en alemán, pero al traducirla al
francés omite puntualmente ese elemento:
Père, ne vois-tu que je brûle? Consultando
la versión castellana de ese seminario (Pai-
dós, 1986), advierto que los traductores han
recobrado la palabra faltante en el francés
y que acertadamente la vierten como “aca-
so”: Padre, ¿acaso no ves que ardo? Se no-
tará que eligen aquí el verbo en el presente
del indicativo (ardo) para ajustarlo más lite-
ralmente al francés (o al alemán), y no el
gerundio (estoy ardiendo), más usado en
castellano (y en inglés), suscitándome la du-
da de que tal vez el francés no consiente un
equivalente para esta forma adverbial del
denn, lo que me parece improbable. De to-
das maneras, y aunque no me es dado pro-
nunciarme al respecto definitivamente,
considero que el punto merece ser exami-
nado. Sobre todo si tenemos en cuenta que
en la sesión del seminario (12.2.64) en que
se ocupa de este sueño y del que extrae en-
señanzas imprescindibles sobre lo real, La-
can discurre inmediatamente antes sobre
un sueño propio cuyo contenido no trans-
mite sino para señalar que es sólo a través
de las representaciones del sueño que pue-
de cobrar conciencia de unos golpes en la
puerta que es lo que “aparentemente” lo
despierta. Pero ahí es preciso que me inte-
rrogue qué soy en ese momento -en ese ins-
tante, tan inmediatamente anterior y tan
separado en que comencé a soñar bajo ese
golpe que, según parece, es lo que me des-
pierta-. Soy, que yo sepa, antes de que me
despierte (“avant que je ne me réveille”)
ese ne llamado expletivo, ya designado en

alguno de mis escritos (Lacan, 1960), que es
el modo mismo de presencia de ese soy an-
tes del despertar. La puntuación de Lacan
en este fragmento respecto a ese ne apun-
ta a poner de relieve su valor de designar al
sujeto de la enunciación, en este caso al
único punto de la frase en que algo del ser
se señala, precisamente escabulléndose en
esa voz (en el sentido gramatical, pero ¿por
qué no también en el de objeto a?), en esa
partícula intraducible e innecesaria para el
sentido de la frase y que sólo cumple, para
los gramáticos, un papel de relleno, de con-
ferir cierta armonía fonética a la locución.
En el Seminario XV, El acto psicoanalítico
(1967-68), vuelve Lacan sobre este ne en la
lección del 28 de febrero del 68: No hay que
creer que ese “ne” sólo sea captable acá en
ese punto bizarro de la gramática francesa,
y donde además se le puede llamar expleti-
vo, lo que no quiere decir otra cosa que:
después de todo tendría el mismo sentido si
uno no se valiera de él. Precisamente todo
está ahí: no tendría el mismo sentido
(destacado mío). El desarrollo ulterior de la
enseñanza de Lacan se servirá de este “ne”
para darle nuevos alcances, particularmen-
te en su aplicación a la lógica del no-todo,
donde cobrará una función diferencial bajo
la forma de “ne” discordancial y “ne” for-
clusivo. Me limito aquí a la sola mención de
estos desarrollos (Lacan, 1972-73).

No se ve bien, entonces, por qué Lacan
habría dejado pasar aquel denn sin tradu-
cirlo y sin mencionar que no lo traduce (o
que es intraducible al francés, si realmente
lo fuese), cuando inmediatamente antes se
ha explayado ampliamente, y no por prime-
ra vez, sobre esa particularidad de la lengua
francesa, ese ne aparentemente prescindi-
ble para el sentido y para la traducción (lo
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que es refutado en el ‘68), o sea ocupando
un lugar desde este punto de vista homólo-
go al de la conjunción alemana. No puedo
obviamente dar una respuesta a esa pre-
gunta, ni tampoco probar que se trataría de
un olvido de Lacan, pero sí valerme de esa
omisión para recoger el fruto que pudiera
dar. Podría agregar aun otro detalle: Lacan
presenta el sueño en cuestión como hecho
también enteramente en torno al ruido,
aludiendo el “también” al sueño propio, el
del golpe en la puerta, que acaba de co-
mentar; pero en el relato de Freud se hace
mención solamente al resplandor de las lla-
mas como provocador del sueño, y para na-
da al ruido. Esta confusión es sin embargo
menos inocente; se trata de poner de relie-
ve que la realidad que golpea en esa frase
del niño dirigiéndose -vanamente- al padre
es mucho más decisiva para el desenlace del
sueño, el despertar sobresaltado, que todas
las impresiones sensoriales favorecedoras
en todo caso de su inicio. La función de pre-
servar el reposo, función precisamente en-
fatizada por Freud con este ejemplo, es
abortada por la irrupción de “otra reali-
dad” que en sí nada debe a la que tiene lu-
gar en la habitación vecina: por apremiante
que fuera ésta, el proceso onírico cuenta re-
gularmente con recursos capaces de conju-
rarla sin alterar el dormir, aunque las conse-
cuencias en esta ocasión hubiesen sido ca-
tastróficas. El “ruido” que Lacan transfiere
aquí de su propio sueño a éste del padre, en
el que nada lo indicaba, es el que se hace
oír atronadoramente como un resto de las
palabras conmovedoras del hijo que, sin
embargo, nadie puede recibir ni escuchar ...
pues nadie puede decir lo que es la muerte
de un hijo -sino el padre en tanto que pa-
dre-, es decir ningún ser consciente (Lacan,
1964). En este pasaje proclama Lacan que la

verdadera fórmula del ateísmo no es la
nietzscheana de Dios ha muerto, sino la su-
ya: Dios es inconsciente, ya que el argumen-
to freudiano por el que funda la función
del padre en su asesinato protege aún a ese
padre, lo salva, punto en el que se demarca
la bifurcación, o mejor dicho, el “traspaso”
de Lacan con respecto a Freud despuntando
una clínica más allá del padre. En la fórmu-
la propuesta, “Dios es inconsciente”, es pre-
ciso subrayar ese no-sciente, ese no-sabien-
te o nesciente, ubicable en la composición -
y en la etimología- del término “in-(con)-
sciente”, eso que marca al Otro con un no-
saber irrevocable: A/ . Si ubicamos en la frase
del niño el “ruido” que Lacan introduce,
por así decir contrabandeando uno propio,
en un sueño en el que sólo destella la lumi-
nosidad, no es sino para hacerlo converger
en el plano que distingue los dos elementos
en juego, la luz y el ruido, en sus objetos a
correlativos: la mirada y la voz, por donde
efectúa su giro la pulsión escópica y la invo-
cante. Los ojos abiertos del padre no ate-
núan su ceguera; el reclamo del hijo, tam-
poco su sordera: ¿no ves?, ¿no oyes? El pa-
dre es aquí sólo mirada ciega; del hijo sólo
ha quedado la voz. La proximidad inminen-
te de esos objetos a la pantalla onírica des-
baratan su estructura representacional y
anuncian su presencia insoportable en la
subjetividad con el estallido de la angustia
o su equivalente, en este caso el despertar. 

Un padre que “no sabe” evoca ese otro
sueño narrado por Freud (1911) y retomado
muchas veces por Lacan, en el que un hijo
sueña que “el padre estaba muerto y no lo
sabía”, otra forma de encuentro fallido que
vuelve a cobrar el modo del encuentro im-
posible del hijo con el padre, otro ejemplo
en que el padre es A/ . Ciego, sordo, nescien-
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te, vacío en lo simbólico, respuesta imposi-
ble, ambos sueños, el padre que sueña el
uno, el otro soñado por el hijo, conducen a
ese tope inasimilable a todos los empeños
de la elaboración onírica por agotamiento
de sus recursos significantes: S(A/ ). 

Más allá de los desencuentros con el pa-
dre que en vida del niño hubiesen podido
ocurrir, fuera de las atenciones o desatencio-
nes, de los cuidados o descuidos que le hu-
biese infligido, del cariño o la indiferencia
realmente experimentados por ambos, la
frase del sueño ilumina incendiariamente el
punto de un encuentro imposible: ¿qué
encuentro puede haber ahora con este ser
inerte para siempre, aun siendo devorado
por las llamas, a no ser precisamente este en-
cuentro que sucede justamente en el mo-
mento en que las llamas por accidente, como
por azar, vienen a unirse a él? (ibíd., desta-
cado mío). Pero lo imposible del encuentro
no ocurre sólo en la muerte del niño, aunque
Lacan con la ayuda de este sueño lo patenti-
za de esa manera, sino que la muerte por sí
misma es una ilustración -inflamada aquí- de
ese real que se define en esa época como un
encuentro fallido. El sueño se erige entonces
como un homenaje a esa realidad fallida, y
remonta y reverbera desencuentros anterio-
res en que el fallo no podía achacarse a la
ausencia definitiva que ahora la muerte ha
sellado para siempre. Antes, por ejemplo, en
la fiebre del niño que reclamaba los cuida-
dos del padre, antecedente plausible para
los materiales que el sueño entreteje, tam-
poco ese encuentro, el que exige a un padre
que sepa lo que es un padre, era alcanzable.

Recordaré otros sueños, también nota-
bles y ordenados en torno a la misma temá-
tica, pero que presentan un rostro más co-
nocido y amigable, más complaciente hacia

la realización de deseos, más gobernables
por el principio del placer. El soñante esta
vez es el mismo Freud (1896, 1900), quien
nos permite apreciar sus reacciones oníricas
ante estas instancias cruciales: la muerte del
padre, la muerte imaginada de un hijo. El
primero es narrado en la carta 51 a Fliess y
retomado en La interpretación de los sue-
ños, donde ilustra, en el apartado “Los me-
dios de representación del sueño”, que éste
no dispone de la conjunción “o” sino que
presenta las alternativas de manera super-
puesta. La noche siguiente al funeral de su
padre (en la mención de 1900 lo fecha en la
noche previa) sueña con algo como una ins-
cripción en un cartel, donde se lee:

un

los

Freud vincula esa imagen a la barbería
donde se demoró el día del entierro, por lo
que llegó algo retrasado a la ceremonia, pa-
ra disgusto de sus familiares; agrega después
que el reproche se lo había ganado por haber
dispuesto un funeral sencillo, e interpreta el
conjunto como la manifestación del deber
del hijo con el padre: cerrarle los ojos. La es-
cena es pues la inversa de la del hijo muerto,
ofreciendo empero sólo un tratamiento di-
verso y un desenlace apacible -admite la con-
tinuación del reposo- para una misma temá-
tica de fondo. Aparece, en efecto, una de-
manda imperativa, aunque impersonalizada
(Se ruega...), el cumplimiento del deber filial
(... cerrar los ojos), y la indulgencia ante las
faltas cometidas para con ese deber u otros
(“se ruega cerrar un ojo”, maniobra por de-
más frecuentada en las producciones oníricas
de Freud). Sin alterar la atmósfera de toleran-
cia que el sueño en su conjunto consigue, los
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tópicos que encara y logra apaciguar reflejan
el mismo trasfondo de cuestiones intramita-
bles: la deuda simbólica expresada en la cul-
pa hacia el padre -no darle el funeral que me-
rece-, señal de la vigencia del fantasma que
también vemos operar cuando convierte, en
acto, lo imposible del encuentro en un desen-
cuentro temporal y contingente mediante la
impuntualidad. En la opción que el cartel da
a ver, se lee el ruego al padre del soñante de
disimular o perdonar su ofensa, o el del pa-
dre hacia el hijo para que no olvide su misión
filial. Pero, además, cerrar los ojos del padre
para que no vea que no ve, para que el hijo
ignore que el padre no sabe, es el cometido
que el soñar concede unas veces, mientras
otras, como el sueño de “el padre estaba
muerto pero no lo sabía” (¿el padre?, ¿el hi-
jo?), o el de la “capilla ardiente” en que el hi-
jo mismo denuncia ese no saber, no consigue
apagar el fuego de lo real.

El otro sueño de Freud, el de la muerte
del hijo (no real en este caso, aunque sí te-
mida y quizás también esperada), aparece
en un agregado de 1919 a la Traumdeutung
(1900); en él, la noticia de la “caída” del hi-
jo en el campo de batalla es deformada por
el sueño como la llegada de una novedad
muy satisfactoria, el envío de una suma de
dinero a ser distribuida. Ve luego al hijo y lo
llama pero no le responde; observa enton-
ces que el hijo tiene la frente vendada y al-
go dañado en su boca; “Antes de llamarlo
por segunda vez, despierto sin sentir angus-
tia pero con palpitaciones...”. Pese a llevar a
cabo un examen detallado de los compo-
nentes del sueño y su procedencia, Freud
declara que no puede realizar un análisis
completo; pero confiesa al final que lo mo-
tiva un deseo hostil contra el hijo, anidado
en “la envidia de la juventud que el hombre

maduro siente siempre por mucho que crea
haberla dominado...”. Reafirmando “la rea-
lización de deseos” -ése es el título del
apartado del Cap. VII donde inserta este
agregado-, esta interpretación explica el
despertar en el que el sueño culmina como
un recurso extremo para fortificar la censu-
ra, a punto de derrumbarse y dejar paso a
la realización inadmisible de un deseo filici-
da; de hecho, el sueño es incluido como un
ejemplo de “sueño punitivo”. No dejare-
mos de advertir, sin embargo, la extraña se-
mejanza que adquiere este sueño con los
otros recién examinados. Se formula aquí
un llamado sin respuesta, que la primera
vez -según la continuación del sueño- pare-
ce aún poder atribuirse a un daño especifi-
cable del hijo (las heridas, el problema en la
boca), pero que al repetirse y chocar con
esa no respuesta impenetrable provoca ya
el despertar (y la angustia, palpitantemente
sofocada). El tema del “daño” en la boca
recuerda el sueño de “la inyección de Irma”
(Freud, 1900), y con él, de qué modo la ela-
boración onírica puede soportar a veces la
emergencia de lo real sin abandonar su co-
metido de preservar el dormir: ante la vi-
sión horrorosa de la garganta de Irma, son
“las agallas” de Freud -según la expresión
que Lacan (1955-56) tomó de Erikson- las
que le permiten afrontarla y proseguir el
sueño con el anillado ejemplarmente sim-
bólico de la fórmula de la trimetilamina.

Volviendo ahora al sueño del velorio del
niño, si he manifestado ya mi acuerdo por el
“acaso” que los traductores del Seminario XI
han preferido al “entonces”, no es sólo por-
que me parece más apropiado para la escena,
sino también menos conclusivo, sosteniendo
el tono de vacilación o incluso de increduli-
dad de la frase, sin apagar del todo las “lla-
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mas” del reproche, como si la ceguera del pa-
dre de ojos inútilmente abiertos no termina-
ra de ser admitida por ese niño ardiente. De-
jo de lado aquí al sujeto de la enunciación -es
el (al) padre finalmente (a) quien (se le) ha
producido este sueño- para atenerme de mo-
mento a la letra de los enunciados y a su su-
jeto en la figuración onírica, en este caso el
niño. Mi elección decidida por el “acaso” se
basa además en la equivocidad de ese voca-
blo, su aptitud para evocar tanto la interro-
gación como un sesgo de casualidad, a tal
punto que podríamos sustituirlo por otro: Pa-
dre, por casualidad no ves...? (mi atrevi-
miento idiomático me autoriza incluso a su-
gerir una versión francesa posible: Père, par
hasard ne vois-tu que je brûle?) Se trata
siempre de un adverbio de duda o dubitativo
(diccionario de la RAE) que acentuamos aquí
para traer a un primer plano el modo de con-
tingencia al que la frase del niño parece ape-
lar como último recurso para sostener aun
que ese “no ver” del padre no es la conse-
cuencia fatal de la estructura, sino quizás
(otra opción posible para el denn) obra de la
circunstancia: de una distracción, de una de-
satención, de una lesión en la cabeza o en la
boca, de una descortesía o un impedimento
momentáneo del supuesto saber, o de su ma-
la voluntad, de un dormir pesado o incluso
de su muerte corporal, lo cual haría valer to-
davía el más famoso soneto de Quevedo que
el tema de cerrar los ojos nos trae a la memo-
ria en su primera línea3.

Como trae también los ceremoniales que
Marcos ejecuta antes de acostarse, no se sa-
be bien si para poder dormir o para poder
no dormir:

-... ¡se me cierran los ojos de sueño!, pe-
ro tengo que mirar si está cerrada la persia-
na que da al patiecito, y luego la heladera

(apelando inútilmente a su racionalidad:)...
¡¿Qué importancia puede tener que quede
abierta?!, y también la puerta del pasillo...
¡y por supuesto la llave del gas...!

Es el mismo analizante que en un mo-
mento en que arreciaban los rituales, y tam-
bién su angustia en torno a ellos, arriesgó:

-... si vos me dijeras que hay una pastilla
para cortar con estas manías, ¡estaría todo
solucionado!

Cuando le dije: “¡Hay una pastilla...!”,
captó enseguida que no se trataba de una in-
dicación farmacológica, aunque mi frase no
la excluía, pero quedó tan desconcertado que
no volvió a mencionar el tema por un buen
tiempo; deduje que, en efecto, sus “circuitos”
nocturnos -como les llamaba- se habían mo-
mentáneamente apaciguado, pero tal vez no
hizo más que ponerlos a buen resguardo,
tanto de supuestos fármacos como de mis in-
tervenciones intempestivas. Como sea, quedó
al descubierto el goce operándose en esos cir-
cuitos, a la par del apego insobornable que le
consagraba; y también un modo de abordar-
los en la transferencia que resultaba más inci-
sivo que toda la articulación trabajosamente
elaborada hasta entonces. El pasaje vale tam-
bién para corroborar que la intervención del
analista mide su valor menos en su pureza
formal -ésta es precisamente, y en más de un
sentido, “impura”- que en la respuesta del
analizante (Horenstein); si Marcos la hubiera
tomado en su sesgo médico, la intervención
“habrá sido” fallada desde el punto de vista
de su análisis, independientemente de la inci-
dencia que la aceptación de un consejo médi-
co hubiera podido tener.

Naturalmente, estas “incidencias” no ocu-
rren sobre un terreno virgen, sino sobre uno

3 Cerrar podrá mis ojos la postrera / sombra que me llevare el blanco día...
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que ha delineado previamente la transferen-
cia; su ocurrencia imprevista, y la sorpresa
que suscita en ambos participantes y da cuen-
ta de su gota de azar, de acaso, le confiere
una cierta dimensión de “corte” que despeja
momentáneamente lo irrisorio de la apuesta
al Sujeto supuesto Saber, flaqueante frente a
la “confesión” de un no saber sobre sus repe-
ticiones, reconstituyéndose, empero, detrás
de una segunda línea de repliegue. Es sobre
la base de esta trama transferencial que inci-
de la intervención, desacomodándola fugaz-
mente, así como el azar sobreviene, sin per-
der por ello su contingencia ni su eficacia
causal, en una matriz simbólica ya desplega-
da (Lacan, 1960a). En Marcos, las distintas re-
des de su determinación significante conflu-
yen desde hace bastante tiempo en un foco
donde se atasca su avance y se inician sus vai-
venes sintomáticos, sus oscilaciones entre dos
polos, dos significantes, vacilación que pos-
terga inacabablemente la toma de decisiones
importantes. No es indiferente que el punto
de detención revista la figura de un umbral,
de una puerta, una ventana o una llave de
paso, pues todo el ceremonial se circunscribe
al espacio divisorio que separa, como en las
fobias, un lugar de otro; pero a diferencia de
ellas, ninguna de las posiciones discernidas
ofrece seguridad, sino que sirven para oscilar
pendularmente sobre el mismo punto sin que
un acto verdadero llegue a variar la posición
subjetiva. Su balanceo con formas de rituales
obsesivos se instaló en los años de su tempra-
na adolescencia y perpetúa aún hoy las dudas
que se iniciaron entonces en torno al tema de
“dejar la casa paterna”. Del lado de adentro,
su abnegación por los miembros de su fami-
lia (que, a su modo de ver, apenas podrían so-
brevivir sin su presencia) incluye esta vigilan-
cia perenne, pues es condición de su descan-
so que los otros se hayan dormido ya, o al

menos estén en la casa. Del lado de afuera, la
elección de pareja, por recaer en una mucha-
cha que no pertenece a su comunidad, subra-
ya por una parte las firmes condiciones eróti-
cas, que inclinan siempre sus preferencias ha-
cia chicas que tienen en común esa no perte-
nencia, y fija, por otra, la constancia de sus
arrepentimientos, que no atemperan la cáli-
da recepción que la novia encuentra en su fa-
milia, e incluso en su comunidad, sino que se
agudizan a medida que la relación progresa.
Se abre así una hendidura que se ahonda con
el tiempo, y que más que deslindar ideales
contrapuestos parece contener la discrepan-
cia que lo bifurca entre sus anhelos amorosos
y su determinación pulsional. El deseo, apre-
tado aquí en semejantes tenazas, no hace
más que sofocarse en una función interme-
dia, pues si bien se robustece con la prohibi-
ción primordial -la que le imprime por ejem-
plo la condición sine qua non de su elección
amorosa-, no ha derivado hacia ese desdo-
blamiento clásico de la elección masculina
que divorcia el amor del deseo: ambas cosas
confluirían en su novia si no estorbara en ello
lo que nos remite a aquel sueño de Freud, es
decir el “deber filial”. Algunas variantes en
esa doble vertiente de la elección masculina
se han puesto recientemente en juego con la
frecuentación de prostitutas, un impulso que
Marcos experimenta también como irrefre-
nable. En efecto, este rasgo se ha acentuado
en relación con el aniversario de la muerte de
aquel abuelo que, en su adolescencia, favore-
ció su iniciación sexual pagándole prostitutas,
y su ejecución se ha vuelto hasta tal punto
compulsiva que casi le quita por completo el
placer que podría obtener de ella, sin contar
el cúmulo de escrúpulos que la acompañan, y
a veces la náusea y los vómitos que le siguen.
Su búsqueda de mandatos e imposiciones lo
hace escalar aquí la genealogía, pero ella le
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devuelve la figura de un Otro gozador al que
sucumbe, prolongando y aun doblando ese
goce en un mar de remordimientos para vol-
ver a ordenarse en torno a un cometido al
que se promete sin desmayos, a la vez que se
rehúsa a consumarlo para permanecer, como
Hamlet, siempre en las antesalas de la muer-
te del padre.

Es en esa antecámara donde deberíamos
situar la puerta del pasillo, pues en su reali-
dad domiciliaria ella está ubicada entre dos
ambientes del interior de la casa, habiendo
desplazado, en la jerarquía de sus circuitos de
control, a la puerta de calle, pues ésta, de cir-
culación interna, desempeña mejor su fun-
ción de pasaje para no pasar, de aquello que,
de ser atravesado, desembocaría en el mismo
lugar. Así, sus rondas nocturnas se detienen
incontables veces en ella para mirar que esté
con llave, pero para mirar también que la lla-
ve quede a la vista “por si se desatara un in-
cendio”. Ha logrado, pues, parapetarse en el
balanceo anulatorio de S1 a S2, bloqueando
su intervalo al que, sin embargo, no puede
sustraerse, al que no puede quitar, como qui-
siera, su presencia de mirada, y la antece-
dencia que tiene sobre su visión, pues es la
puerta -o la llave de gas- lo que lo mira con
una mirada que ningún párpado puede
ocluir, que lo captura a él como vigía y lo re-
lanza en el circuito cerrado de la repetición,
puntualmente compulsivo. Cerrar los ojos de
todos antes de descansar los suyos, velar sus
sueños que él despertará el primero, sostiene
inalcanzado el deber filial de asentir a la
muerte del padre bajo la máscara de su cui-
dadosa devoción. Una vez dormido, no falta-
rán sueños que le presentan, por ejemplo, al
líder religioso de su comunidad (que conoce
y acepta de buen grado a su novia “extraco-
munitaria”) diciéndole que va a ser reempla-

zado por otro más estricto, y éste a su vez por
otro más severo aun, que no tolerará desvíos
de ninguna especie. Se aprecia aquí la reno-
vada invocación a un padre que reanude el
pacto, la prohibición, la admonición, el man-
dato, la amenaza, que oculte bajo esos ana-
temas el imposible que le subyace, Otro que,
empero, sólo se presenta en el sueño como
ese engendro obscenamente superyoico que
diciendo aborrecer el incesto lo instiga en la
encerrona en que la novia tendría que ser
elegida dentro del círculo para que él a su
vez “cumpla” con el deber de perpetuarse
como el adorno fa(lo)vorito de la madre y se
extenúe en trabajos -hercúleos pero esclavos-
por el sostén de su ascendencia paterna. 

Su esmero por lustrar su imagen hasta ha-
cer refulgir en ella el brillo narcisista que sus-
cita el encantamiento de los suyos, lo atrapa
también a él y lo obliga al servicio incesante
de cuidar y acrecer los dineros familiares, re-
curso(s) donde su analidad prospera a la par
de los intereses comunitarios. Tampoco son
escasos los brillos que destellan en su novia,
y su condición de “extranjera” los respetan,
si no es que los exaltan por admitir entre sus
pliegues un trasfondo que congrega una aje-
nidad distinta, de la que emana, inexplica-
blemente para él, su atractivo más tenaz. Sin
que Marcos lo sepa, es lo que a ella le falta
detrás de su plenitud imaginaria lo que lo
cautiva; esa falta no es precisamente la de
una “otredad” que pudiera calibrarse en tér-
minos culturales o religiosos, sino de natura-
leza radicalmente diferente. Con la dimen-
sión de acaso que asiste al enamoramiento,
el polo de atracción pulsional se focaliza en
un punto más allá de la imagen, i(a), sin po-
der empero prescindir de su influjo agalmá-
tico, para alojar su meta en ella, más que ella
(por parafrasear el título final del Seminario
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XI, En ti, más que tú, Lacan, 14.06.64): a. Lo
cual no impide que para Marcos ese a siga
apresado en la angostura esfinteriana de la
puerta del pasillo, o con más propiedad (en
el decir, pero también en el atesoramiento),
en la ventana del patio de atrás, o en la lla-
ve del gas, elemento este último cuya invisi-
bilidad le impone aplicar el olfato para cer-
ciorar su chequeo. Tanto sensorio alertado y
adiestrado en torno a mecanismos de cierre,
sugiere que el que no puede ocluirse, el del
oído, ha de presidir las maniobras obturado-
ras, y marcar con esa inoperancia la impoten-
cia para detener el desfile inacallable de las
escenas, empezando por la primaria. 

El modo lógico de la contingencia, el “ce-
sar de no escribirse” (Lacan, 1972-73), concu-
rre como desencadenante tanto del enamo-
ramiento como del trauma, y en ambas ins-
tancias da paso, regularmente, al modo de lo
necesario: “no cesa de escribirse”. En el amor,
ese paso suele traer consigo sus desventuras
(con el resto de azar, de ventura, que esta pa-
labra lleva), y en el trauma, los infortunios
(otra vez la tijé, la in-fortuna) de la repeti-
ción. Si, como se ha dicho, nada de estas inci-
dencias y consecuencias ocurre fuera de un
telar simbólico ya tendido, tampoco ha de ol-
vidarse que este mismo telar es presidido por
un significante al que no es ajena la dimen-
sión de lo aleatorio. En efecto, el S1, punto
de anclaje de ese tejido, está inspirado en el
segundo tipo de identificación del capítulo
VII de Psicología de las masas... (Freud, 1921),
o sea la identificación a un solo rasgo, el ein-
ziger Zug que Lacan vertió como rasgo una-
rio. Es el iniciador de la cuenta y el primer
elemento del saber inconsciente, y aun como
basamento del Ideal del yo, puede mutar esa
función contable hacia el costado de la tota-
lización, volverse unificante. Sin embargo,

ese componente primordial, primo-ordinal,
no es determinable de antemano. Su “sali-
da”, su “caída” (aquí está el casus, el “caso”
y quizás también el acaso), acontece sin que
nadie lo elija en el bolillero de la lotería (La-
can, 1960a). Si el S1 es la primera marca, el
primer golpe que lógica, no cronológicamen-
te, el lenguaje imprime sobre el cuerpo, su
calidad de “primera” no le es otorgado per
se, sino conferido desde una segunda vuelta,
a su vez ubicable en ese lugar ordinal en vir-
tud de su enlace a la primera, doble bucle,
ocho interior, que al trazar su corte divide al
sujeto: $. He aquí que venimos a desembocar
nuevamente sobre los dos tiempos necesa-
rios al trauma, desdoblamiento ya adelanta-
do desde las primeras deducciones freudia-
nas, necesariedad que imprime su modalidad
propia, no cesa de escribirse, sobre la contin-
gencia, sobre el cesa de no escribirse, propia
también del trauma. Las tempranas tesis
freudianas reciben así un reforzamiento que
les confiere consistencia desde una lógica
que permite dar cuenta no sólo de la repeti-
ción sino de hechos que le están íntimamen-
te asociados, como el del acto (y sus parien-
tes próximos, el acting-out y el pasaje al acto)
en el que se basa la fundación misma del su-
jeto (Lacan, 1966-67, 67-68). En la lección del
15 de febrero del ‘67 de “Lógica del fantas-
ma”, leemos: ¿Cómo definir un acto? Es im-
posible definirlo de otra manera que sobre el
fundamento del doble bucle, es decir, de la
repetición. Es precisamente en esto que el
acto es fundador del sujeto. Es el equivalen-
te de la repetición en su único rasgo, que he
designado siempre por este corte que es po-
sible hacer en el centro de la banda de Moe-
bius, es en sí mismo el doble bucle del signifi-
cante. Se podría decir, pero eso sería equivo-
carse, que en su caso el significante se signifi-
ca a sí mismo; sabemos que es imposible, pe-
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ro no es menos verdadero que esté tan próxi-
mo como sea posible en esa operación. El su-
jeto en el acto es equivalente a su signi-
ficante: no queda por eso menos dividi-
do (destacados míos).

Es decir que la inscripción (las deduccio-
nes de esta lógica son impensables fuera de
la escritura) del rasgo unario, por contin-
gente que sea en sí, por más que su “caram-
bola” se anote como un accidente de la his-
toria, arrastra consigo una consecuencia a la
que queda agarrado por un lazo que opera
en el modo de lo necesario: el sujeto en el ac-
to, equivalente a su significante (equivalencia
no es identidad), no queda por eso menos di-
vidido, $, es decir, por fuera de esa marca. Por
mucho que ésta se apunte para representar-
lo, el lugar del sujeto es el de un vacío: “vacío
de significantes y de goce, ambas cosas al
mismo tiempo” (Soler, pág. 134); la lógica de
conjuntos le asignará el lugar de “conjunto
vacío”. El término “carambola” no carece
aquí de propiedad: un solo golpe -contingen-
te- produce dos resultados -necesarios- dife-
rentes: un efecto sujeto y, por otra parte, el
engendramiento de goce. Pero estos dos re-
sultados se producen bajo el signo de la ne-
gatividad: la producción de goce no es en
realidad más que su pérdida, o en todo caso,
el saldo restante de esa operación de vacia-
miento; el sujeto, por su parte, siempre por
otra parte que el goce, no es sino su propia
falta en los significantes del Otro (al precio
de hacer aun más apretadas estas formula-
ciones, debemos incluir aquí al objeto a, que
juega en esa misma carambola como resto de
la operación, como lo que escapando al gol-
pe del significante causa, por un lado, la divi-
sión del sujeto, lo hace sujeto del deseo, y
porta al mismo tiempo ese goce residual que
hará que se lo designe, a partir del Seminario

XVI -Lacan, 1968-69-, como objeto plus-de-
gozar. Su importancia causal, ejercida desde
su lugar de hiancia, se desenvuelve no sola-
mente en dirección al deseo, sino también,
cuando no termina de “caer” del Otro para
volverse causa de su deseo, en el lanzamien-
to de las oleadas de repetición en las que se
renueva esa producción de goce que se pier-
de, y que empuja, a su vez, a recuperarlo, ma-
niobras -la de renovación y la de recupera-
ción- que los distintos idiomas contemplan en
el término re-petición, aunque ninguna con
la precisión que lo hace el danés, gjentagel-
se, siendo por cierto Kierkegaard un referen-
te imprescindible sobre el tema: gjen: otra
vez, de nuevo, tagelse: toma, agarre).

Un examen más detenido de la repetición,
más detenido que el que le dedicamos recién
a los dos del trauma, permite distinguir en
ella tres tiempos. El tiempo 1 es el del en-
cuentro azaroso con un goce (pensemos, pa-
ra guiarnos, en las escenas de seducción del
primer Freud, en el trauma en general, o en
la turgencia, la erección de Juanito que
irrumpe como real y desgarra su paraíso ima-
ginario), al que se enlazará el S1 como marca
conmemorativa. El tiempo 2 es el de la intro-
misión de una pérdida, la pérdida de goce
acaecida en aquel encuentro, y el 3, el de la
repetición propiamente dicha, que no es la
del S1 sino la de la pérdida insertada en el
tiempo 2 y la del goce menoscabado del co-
mienzo (Soler, pág. 142). Estos tres tiempos
pueden leerse también en el grafo del doble
rizo, el del ocho interior, donde “por el efec-
to del repitiente (2) de lo que era a repetir (1)
deviene lo repetido (3)” (Lacan, 15.02.67). Es
posible establecer un paralelo entre esos pa-
sos “secuenciales” de la repetición con los
que Lacan en “El acto psicoanalítico” (1967-
68) puntualiza sobre los tiempos de la divi-
sión subjetiva y del final de análisis. Valiéndo-
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se del grupo de Klein, propone allí un primer
tiempo, 1, donde la falta es la falta del suje-
to, no en este caso la del goce (ciertamente
implica a esta última, sólo que aquí acentúa
el aspecto sujeto que, como hemos visto, co-
rre con respecto al goce un curso paralelo, es
decir que “nunca se tocan”). Esta “falta de
sujeto” es allí, en el ángulo superior izquier-
do del cuadrángulo de Klein, el lugar del Ello,
el de “yo no pienso”. En el segundo tiempo,
2, esa falta de sujeto se hace pérdida, abajo
a la derecha, el lugar del inconsciente, del
“yo no soy” (- φ), para devenir, en el tiempo
3, causa, objeto a, perdido por el Otro para
con ello “substanciar” su falta, de A a A/..

Para terminar, si la repetición -en tanto
implicada en instancias tan variadas como la
constitución escindida del sujeto, por una
parte, coextensiva en ello a la dimensión del
acto, o los rasgos extremos de la compulsión
repetitiva y los síntomas, por otra- encuentra
su punto de partida en la ocurrencia de un
encuentro contingente que el automaton
lenguajero volverá después necesario en sus
recurrencias ulteriores, torcer ese circuito em-
pedernido estará asociado a la emergencia
posible de un acaso, que, claro está, no pue-
de calcularse de antemano. Como tampoco
es calculable la interpretación del psicoanalis-
ta y, sin embargo, de esa misma impredictibi-
lidad dependerá la eficacia de su acción. Muy
especialmente si de lo que se trata es de al-
canzar un final de análisis, donde los restos fi-
gurativos del a, pedazos de seno, de voz, de
mirada o escíbalos, serán desechados junto
con el analista, para dar por concluida -y por
inútil- para el analizante su peregrinación in-
dagatoria acerca de qué fue él para el deseo
del Otro, pues esa verdad se habrá alcanza-
do no sin el saber producido en el curso de la
cura (Lacan, 10.01.68), pero tampoco sin el
marco de contingencia que presidió su deter-
minación subjetiva. 

Resumen

El autor lleva a cabo un repaso de las consi-
deraciones atinentes a la repetición en un
panorama que abarca las postulaciones
freudianas y la renovación del concepto por
parte de Lacan. La noción de trauma es to-
mada como hilo conductor de un desarrollo
que conduce al “más allá” freudiano y al
goce y al registro de lo real en Lacan.

Con referencia a una breve exposición
clínica y a un conjunto de sueños citados o
soñados por Freud, el autor enlaza el modo
lógico de lo contingente con el de lo nece-
sario, modos presentes en el título del tra-
bajo, y sus incidencias en los pasos constitu-
yentes de la subjetividad, a los que juzga
solidarios de los que pueden hallarse en la
repetición.
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1. El apelativo germánico del título (“solu-
ción final”) apuesta por la única denomina-
ción del exterminio nazi de los judíos que
podría no ofrecer flancos vulnerables a la
divergencia, porque es el nombre que ellos,
los perpetradores, confirieron a su negra
des-creación. Viene aquí a modo de invita-
ción para mantener una audición atenta
frente al problema que nos ocupa. Relacio-
nar el exterminio nazi de los judíos con la
cuestión del sacrificio, cuestión de inmedia-
to polémica y sensible que acarrea una serie
de malentendidos y confusiones que mere-
cen ser discutidos. El asunto es irritante y
acentuadamente libidinal, cosa que se per-
cibe frente a algunas argumentaciones
enunciadas con rapidez y sin demasiadas
exigencias de elaboración. Es frecuente que
se señalen las consecuencias que tendría esa
interpretación: clausuraría un significado -
ampliándolo indebidamente- o inscribiría el

acontecimiento del horror en una inteligibi-
lidad teológica no compartida por un am-
biente cultural secular. Por otra parte, en
cuanto a las posiciones atendibles acerca
del rechazo de la atribución sacrificial al ex-
terminio nazi de los judíos, también las po-
siciones son de gran diversidad teórica, con
premisas heterogéneas e incompatibles en-
tre sí. Al respecto conviene mencionar que
algunos autores -como Giorgio Agamben-
que indican que el exterminio no fue un sa-
crificio, no por ello, sino todo lo contrario,
niegan la condición de sacralidad que lo ca-
racteriza1.

2. Una somera visita al diccionario de la len-
gua resulta ilustrativa2. Examinemos cómo el
Diccionario de la lengua española de la Real
Academia Española (1992 y 2003) designa lo
que aquí nos ocupa y comparémoslo con el
Oxford English Dictionary (consulta on line) y

Endlösung y sacrificio

Alejandro Kaufman*

* Ensayista.

1 Agamben opone al estatuto sacrificial la condición del Homo sacer, antagonista de aquel, en un trabajo que se propone superar la
tradición sociológica que atribuye a la religiosidad un carácter “ambivalente”.

2 Es observable una escandalosa brecha en nuestra advertencia acerca de la especificidad castellana de algunas problemáticas judías.
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Le Nouveau Petit Robert, Dictionnaire Alpha-
bétique et Analogique de la Langue Françai-
se (1993). En el marco de la presente discu-
sión, ¿qué implica esta consulta? Si se trata
de nombrar un acontecimiento al que se atri-
buye una ausencia histórica de antecedentes,
el modo en que cada diccionario organice las
significaciones relacionadas nos indicará en
forma inequívoca cierta actitud política e
ideológica independiente de cualquier coar-
tada filológica. 

La consulta con los diccionarios nos su-
giere una conexión subyacente con el pro-
blema del exterminio nazi. En la actualidad,
y desde hace relativamente pocos años, los
diccionarios autorizan o reconocen signifi-
caciones ligadas a las transformaciones en
el uso lingüístico entendido en un sentido
muy amplio, que va desde las innovaciones
tecnológicas hasta los cambios culturales en
el ámbito de los medios de comunicación
de masas o en grupos humanos y contextos
culturales muy diversos. El exterminio masi-
vo de un colectivo social integrado por to-
das las edades, desde el nacimiento hasta la
vejez más avanzada, configuró a su manera
también cierta noción de lo que supone un
sujeto en nuestra época. Cuando en térmi-
nos corrientes se hace referencia a la edad
acreedora de derechos, suele cotejársela
con la que habilita para combatir y por lo
tanto morir en batalla. Si un joven puede ir
a la guerra, ¿cómo no va a estar capacitado
para o tener derecho a...? La pregunta que
instaló el exterminio nazi es: ¿si un niño pu-
do morir en Auschwitz cómo...? Pregunta
que antecede a un silencio helado. Frente a
esa pregunta se nos recuerda que “después
de Auschwitz” no sólo el lenguaje fue lesio-

nado en su naturaleza más íntima, sino que
cualquier autoridad o tradición se verá con-
frontada con una socavación esencial. No es
ajeno al exterminio el que cualquier ser hu-
mano se encuentre sin derecho alguno a la
existencia o con un estado de incertidum-
bre sobre derechos, precedencias y jerar-
quías3. Es también esta situación la que ha
ocasionado la inanidad de ciertos análisis
meramente académicos o filológicos de un
tópico como el exterminio. ¿Quién se en-
cuentra en mejores condiciones de denomi-
nar aquello? Aquí está en juego el conoci-
miento público del exterminio con todo lo
que implica en cuanto al “nunca más”. Los
estudiosos más lúcidos no debaten sobre la
relación entre holocausto y sacrificio en tér-
minos meramente abstractos y desinteresa-
dos. Lo que les preocupa es la construcción
de un saber éticamente comprometido en
sus matrices más profundas con la ineludi-
ble condición testimonial que concierne al
exterminio. El destinatario de esos estudios
es la humanidad toda. Un paradójico sarcas-
mo: desde el siglo XVIII no habíamos tenido
una motivación tan decisiva como la del ex-
terminio para apelar a la participación uni-
versal en la comprensión de un problema
que invoca aquello que no puede ser com-
prendido pero requiere un estado de alerta
por el resto de los tiempos.

El diccionario de la RAE comprende defi-
niciones que justifican en principio la distin-
ción entre exterminio nazi y sacrificio por-
que, como suele argumentarse, significacio-
nes como “ofrenda a una deidad en señal de
homenaje o expiación” (sacrificio) o “hacer
sacrificios, ofrecer o dar una cosa en recono-
cimiento de la divinidad” (sacrificar) no re-

3 La temática de la biopolítica, estrechamente vinculada con el exterminio nazi, refiere a esta condición, concerniente al estatuto de lo
humano. Quienes vinculan en sus estudios el exterminio nazi con la problemática biopolítica asumen a la vez un compromiso inte-
lectual ineludible con el estado actual de la cuestión que no concierne de ningún modo a lo que peyorativamente ha sido denomina-
do como “la industria del Holocausto”.
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sultan referencias apropiadas para los acon-
tecimientos del horror. Sin embargo, la se-
gunda acepción de sacrificar es “matar, de-
gollar las reses en el matadero” (el extermi-
nio nazi suele suscitar esa asociación, dado
que los propios perpetradores lo considera-
ban de esa manera). Aunque los rituales con-
sagran el alimento como donación divina,
con la implicación sacra que concierne al ali-
mento, las prácticas del matadero conservan
en alguna medida ese carácter en la kashrut
hebrea, pero lo pierden en la ciudad moder-
na, aunque puedan recuperarla en las prác-
ticas rituales de los creyentes. No se nos pase
desapercibida en este trance una imagen co-
mo la de los criaderos ultratecnológicos de
pollos, señal de un estado de cosas ajeno a
toda condición sacra. La tercera acepción del
diccionario de la RAE es figurada pero no
por ello menos ilustrativa con respecto al uso
del término: “poner a una persona o cosa en
algún riesgo o trabajo, abandonarla a muer-
te, destrucción o daño, en provecho de un
fin o interés que se estima de mayor impor-
tancia”. La palabra clave aquí es abandono.
Cuando recurrimos a sus respectivas acepcio-
nes nos encontramos con desamparo. El tér-
mino abandono antagoniza la familia de pa-
labras que remiten a la soberanía, el domi-
nio de personas, cosas y territorios, con la
respectiva disposición a sustentar ese domi-
nio mediante la fuerza de las armas. El aban-
dono, y por consiguiente el sacrificio, remite
-con relativa independencia del destino ri-
tual que se le atribuya- a la abstención de to-
da violencia defensiva por parte de un suje-
to respecto de sí mismo o respecto de cosa o
territorio que pudiera pertenecerle. La pro-
piedad es abandonada si no hay fuerza que
defienda sus títulos. Otros términos afines al

abandono son abdicación, renuncia. La con-
dición del abandono acontece cuando un ser
vivo indefenso no es protegido o cuando un
sujeto con potencia defensiva renuncia a
ejercerla, o es privado de la capacidad para
ejercerla mediante la supresión física de su
potencia o mediante engaños, o en última
instancia, cuando ese sujeto participa de una
cultura que no emite bandos4, que se aban-
dona a sí misma, a su memoria y a sus textos,
desde el punto de vista de la guerra, el terri-
torio y el aparato estatal. En ese sentido, la
condición inerme de los judíos europeos fue
lo que hizo posible primero las persecucio-
nes, luego la solución final.

Nuestra somera visita a los diccionarios no
se abstendrá de acudir a vocablos como judío
(en la vigésima segunda edición, el “natural
de Judea” es además “hebreo”, “del pueblo
semítico que conquistó y habitó la Palestina”,
pero esta última definición no figuraba en la
vigésima primera), o aun el más fascinante ju-
daizar. Se puede comprobar así cómo todos
los esfuerzos del diccionario de la RAE por su-
perar su histórico antisemitismo de talante
inquisitorial dejan huellas de su hispánica ju-
deofobia. Estas huellas no son menos signifi-
cativas por atenuadas que estén respecto de
las ediciones anteriores, cuestionables desde
el punto de vista de la defensa de los dere-
chos humanos en el contexto de la Unión Eu-
ropea, consagrada como está a las traduccio-
nes interculturales y lingüísticas. En la edición
actual los residuos judeófobos se amparan en
significaciones históricas que permanecen en
el texto. Se nos dice implícitamente que esas
significaciones mantienen vigencia, dado que
no están señaladas como arcaísmos5. De pa-
so, la visita por el vocablo expulsión no nos

4 Los judíos fueron obligados a llevar señales porque no las emitían. La condición judía solicita interpretar, conversar, sin señales visi-
bles. La prescindencia de señales fue percibida durante siglos como peligrosa porque ¿qué se podía hacer con un conviviente pro-
pio que también era conviviente de los enemigos? Abandono conduce etimológicamente (en el sentido indicado por la partícula pri-
vativa “a”-bandono) a una raíz germánica que significa señal, signo, bandera, y tiene relación con la soberanía estatal y la guerra.
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dice lo que algún día deberá ser incluido en
el diccionario de la RAE. Por ejemplo, cuando
la infamante diáspora de los judíos de Espa-
ña ocupe en los estudios académicos al me-
nos el lugar que hoy en día ocupa el estudio
del exterminio nazi, del que aquella expul-
sión fue un antecedente privilegiado en el
contexto de la historia del antisemitismo. Ho-
locausto se define como “gran matanza de
seres humanos”. De manera que el dicciona-
rio de la RAE toma partido sobre lo que otros
discutimos. No figura el término Shoah como
entrada.

Para no ser exhaustivos, digamos que to-
do lo que insulta con su ausencia en el diccio-
nario de la RAE clama a gritos desde los dic-
cionarios inglés y francés que mencionamos
arriba, con lujo de detalles, sin perversos sig-
nos de malestar judeófobo y con definitiva
conciencia de que “después de Auschwitz”
algo tuvo que cambiar en los diccionarios de
las lenguas. En ambos textos, holocausto es-
tá referido a la especificidad del exterminio
nazi de los judíos, sin omitir otros grupos, y
Shoá figura como entrada. La definición de
marrano en el diccionario francés respeta la
memoria histórica elemental y choca de ma-
nera inconciliable con la definición inquisito-
rial -intacta en el diccionario de la RAE6-. Ca-
si podríamos agradecer que se nos hable de
la judaización en tiempo pasado.

La consulta cruzada entre todos estos
términos, y otros asociados como víctima7,

nos confirman que la cuestión de la desig-
nación del exterminio nazi de los judíos ra-
dica en fuentes diversas que abarcan tanto
los saberes histórico-teológicos como el uso
ordinario de los términos en diversos con-
textos político-culturales8.

3. La denominación que se elija plantea nu-
merosos y complejos problemas contextuales
que explican también la evolución que tuvo a
lo largo de los años el debate respectivo.
Cualquiera que sea el nombre dado por los
judíos al exterminio nazi de los judíos, tendrá
una relación sólo con el exterminio nazi de
los judíos. Pareciera que nos fuera negado
ese derecho cuando la irritación tiene lugar
por una supuesta exclusividad indebida. Fue
asesinada una proporción sustancial del con-
junto del pueblo judío, pero el nombre que
reciba el exterminio por parte de los sobrevi-
vientes debe designar a otros que también
fueron asesinados. ¿Qué razón hay en ello
que no sea negar a los judíos la singularidad
del nombre que designa su propio extermi-
nio? ¿Qué impedimento hay para designar
con otros nombres lo que se quiera, ya sea ca-
da uno de los asesinatos masivos ejercidos
contra diversos grupos, gitanos, homosexua-
les, discapacitados, o un nombre que desig-
nara, éste sí, todo el genocidio cometido con-
tra los judíos y los no judíos? ¿Recibir un solo
nombre para todos convierte en judíos a
quienes no lo son? Es evidente que no, ni que
tampoco nadie pretende semejante cosa. La

5 Sin embargo, aunque la definición inequívocamente inquisitorial de judaizar se ampara en referir el término al “dicho de un cristia-
no”, cuando el diccionario define marrano emplea el término judaizar como propio. V. la definición de la RAE en nota 6.

6 “Marrane: Juif d’Espagne ou du Portugal converti au christianisme par contrainte, et resté fidèle à sa religion.” La RAE define marra-
no: “5. adj. fig. Aplicábase como despectivo al converso que judaizaba ocultamente.”

7 Los detalles exceden los límites del presente trabajo.

8 No obstante, no nos abstendremos de copiar la definición que nos proporciona el diccionario inglés consultado y de la que no hay
rastros en el diccionario de la RAE, alguno de cuyos ejemplares debe estar -después de todo- en algún estante de la biblioteca, si no
en el escritorio, del juez Baltasar Garzón, el mismo que dictaminó que en la Argentina de Videla se perpetró también un genocidio ju-
dío. El Oxford English Dictionary incluye la entrada desaparecido: “Any of the many people who disappeared in Argentina during the
period of military rule between 1976 and 1983, presumed killed by members of the armed services or of the police. Usu. in pl.” La
RAE tampoco está enterada de esta acepción de la palabra castellana.
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interdicción de la exclusividad refiere sólo a
reconocer la Vernichtung (aniquilamiento)
de la Judenfrage (cuestión judía). Hubo un
exterminio, pero hay quienes se irritan por la
exclusividad de un nombre propio que no de-
signa a la totalidad de las víctimas. Es otra
manera que la aquí propuesta -con cierta iro-
nía- de designar en conformidad con el plan
nazi. No se toma el nombre nazi con su impli-
cación, específicamente destinada al pueblo
judío, sino el conjunto de las identidades de-
mográficamente acumuladas que los nazis
exterminaron. El antisemitismo es grave en
sus consecuencias, sobre todo por lo sucedido
con la Vernichtung, pero no lo es conceptual-
mente. En tanto que delimitación de catego-
rías, el antisemitismo es un riesgo constante
de mortificar al judío por el hecho de serlo,
por negarle el derecho a serlo. Es lo que suce-
de con la discusión acerca de la pertinencia
de un nombre propio específico para el exter-
minio nazi de los judíos. El nombre propio:
un tópico -privilegiado además- para la tradi-
ción y el pensamiento judíos. Ocurrió algo
que sólo es accesible mediante el testimonio
de los sobrevivientes, que atestiguan haber
sobrevivido a algo que no tenía nombre: “ist
kein Warum” (no hay por qué) era la fórmu-
la con que eran contestados cuando pregun-
taban por el nombre. Un modo de definir la
situación inesperada en que se encontraban.
La situación esperable para gran parte de la
judería europea era el pogromo9, el exilio. La
deportación practicada por los nazis todavía
podía aparentar una metamorfosis grotesca
e inquietante de algo que alguna vez ya les
había sucedido a los judíos. Sin la historia de
las persecuciones europeas, la solución final
no habría tenido posibilidades de acontecer
en la forma en que aconteció. Incluso en el
consentimiento y la pasividad del mundo en-

tero cuenta la expectativa de que el deterio-
ro progresivo de la situación de los judíos
fuera un empeoramiento determinado por la
guerra de aquello que había sucedido duran-
te siglos. Ya se sabía de qué se trataba, tam-
bién en cuanto al estatuto de aquella condi-
ción persecutoria que asemejaba a los judíos
de Europa con los cristianos primitivos. Les se-
rían aplicables las mismas categorías descrip-
tivas de una espiritualidad susceptible de
consentir lo que el destino infausto deparaba
a sus destinatarios. Lapsos y localizaciones de
tranquilidad y prosperidad alternados con
períodos desgraciados de muerte y humilla-
ción. La Vernichtung viene a remediar esta
historia accidentada. Basta de altibajos. El
problema judío se ha demostrado insoluble.
La mejor alternativa para Europa es terminar
definitivamente con sus tenaces, tercos, per-
sistentes judíos. El nazismo instaló un umbral
de la modernidad. El exterminio de los judíos
de Europa fue determinado por los nazis co-
mo el umbral inaugural de una nueva Euro-
pa, la del Reich de los mil años. Los nazis, co-
mo caballeros teutones arraigados en las tra-
diciones heroicas del mítico Volk iban a hacer
algo que aún no se había hecho en la histo-
ria: instituir, diseñar conscientemente un mi-
to político apropiado para un proyecto polí-
tico estatal imperial. Llevar a cabo las accio-
nes necesarias para dar al Reich las bases que
se requerían desde el punto de vista de la
realización de la entidad que fundaban. Só-
lo podría construirse un Reich fuerte, puro y
heroico si se extirpaba la contradicción inex-
tinguible del judaísmo, obstáculo insalvable
en la realización de ese ambicioso proyecto.
No se trataba sólo, como sucedió tantas ve-
ces en la historia, de la construcción de un
imperio, de un ámbito territorial inmenso,
gobernado por una combinación de fuerza,

9 Los usuarios del término Shoá probablemente no adviertan que tiene una significación muy similar a la palabra rusa empleada para
designar la matanza de judíos. Si es así, el uso distinguiría ambos acontecimientos más por su magnitud que por su calidad.
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persuasión, prestigio y astucia. Aquí, en estos
umbrales de la modernidad avanzada, había
que hacer algo más para tener éxito en la
empresa. En el horizonte competían las de-
mocracias liberales y los regímenes socialis-
tas. Una lucha naciente se libraba: la batalla
por una nueva subjetividad reflexivamente
organizada como proyecto. El nazismo en-
cuentra la necesidad de suprimir una deter-
minada subjetividad, con lo que ésta conlle-
va: memorias, sensibilidades, temporalida-
des. Aquello que ahora conocemos tan bien
y que entonces atravesaba una fase más
temprana: producción de subjetividad. Ha-
bía que abolir la subjetividad judía porque
su persistencia hacía inviable el proyecto del
Tercer Reich. Se trataba de un procedimien-
to antropológico. Un recurso técnico de in-
tervención. No es que las condiciones subje-
tivas de que se trata arraigaran en un mero
sentido psicosocial en los judíos como perso-
nas. Es decir, no se trataba de que la ciencia
antropológica racista nazi pudiera tomarse
al pie de la letra. Pero el sustento ideológico,
doctrinario y procedimental era el que les
daba la esperanza de garantizar la realiza-
ción de las metas que se proponían. La ga-
rantía no residía meramente en la desapari-
ción física de los sujetos. A veces encontra-
mos este error en los análisis sobre los desa-
parecidos en la Argentina. Es cierto que la
desaparición de un determinado grupo hu-
mano ocasiona ciertas consecuencias. Es tri-
vialmente obvio que si asesinan a todos los
miembros de un grupo al que pertenece un
número desproporcionado de violinistas o fí-
sicos teóricos, se habrá ocasionado un me-
noscabo para la ejecución del violín o para el
desarrollo de la física teórica. Es un obstácu-
lo de menor cuantía al lado de lo que se am-
biciona, al lado de los inmensos beneficios
que se obtendrían por la desaparición no ya

de un grupo de personas, sino de una forma
de vida. No es que la forma de vida, tampo-
co, encarnara de manera lineal en los sujetos
desaparecidos. El grupo eliminado encarna
esa forma de vida a través de prácticas cultu-
rales, sensibilidades, competencias lingüísti-
cas a las que eventualmente proporciona al-
go que se puede describir como una masa
crítica. La eliminación de esa masa crítica
ocasionará el cambio deseado. Pero no lo ha-
rá solamente por el hecho mismo de haberla
eliminado, como lo que sucede si vaciamos
un barril de agua y entonces el resultado es
un recipiente seco. No es así como suceden
las cosas en la historia humana. La propia de-
saparición como tal, el hecho mismo de la
desaparición, es ejemplar, constituye un acto
paradigmático que, sumado a la supresión
de determinada masa crítica, permite pro-
yectar ciertos resultados. En este sentido ra-
dica la semejanza entre el exterminio nazi de
los judíos y los desaparecidos argentinos. No
es meramente que asesinaron a “los mejo-
res”, sino que se suprimieron prácticas socio-
culturales. ¿En qué radica el éxito? Allá con-
siguieron la extinción de la cultura ídish cen-
troeuropea y de su lengua de mil años de an-
tigüedad. Hoy los estudiosos todavía procu-
ran entender qué era esa cultura de la que
ha sobrevivido a duras penas una fracción.
Aquella cultura sí fue prácticamente extin-
guida en forma física, literalmente. Aquí
consiguieron la extinción de la esperanza
utopista igualitaria que el movimiento revo-
lucionario de los 60-70 encarnaba. Aquí se
hizo lo que se hizo en términos discipulares.
Es por eso que resulta trivial comparar la
gran transformación de la subjetividad que
se llevó a cabo en la Argentina con la lucha
del colonialismo francés por la conservación
de sus posesiones africanas. Las semejanzas
son metodológicas (por otra parte también
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proceden de un mismo origen, vía las dere-
chas filofascistas francesas), pero muy dife-
rentes los proyectos. El Proceso de Reorgani-
zación Nacional, salvando los tiempos y las
distancias, se propuso ejercer transformacio-
nes histórico-culturales en la Argentina.
Quien se propone semejante empresa no
puede predecir los resultados. Pero esos re-
sultados son bien tangibles una vez que
acontecen. El nazismo logró modificar en
forma sustancial las condiciones identitarias
del pueblo judío, al menos en lo que le inte-
resaba. Aquellas subjetividades incompati-
bles con el Tercer Reich estaban íntimamen-
te ligadas con la condición diaspórica del
pueblo judío y su historia europea. Se trata-
ba de una cultura atravesada por ciertas pa-
radojas que le otorgaban singularidad y oca-
sionaban un obstáculo insalvable para algu-
nas modalidades del colectivo social germá-
nico, ansioso por construirse sobre la base de
una determinada representación de la mo-
dernidad. 

4. Uno de los rasgos judíos más despreciables
e inaceptables para los nazis era la condición
judía de la debilidad, la pasividad, el consen-
timiento frente a la persecución, la preferen-
cia por encarnarse como víctima antes que la
victimización del otro. Se trata de la ética
mesiánica que el cristianismo universalizó y
traicionó muchas veces en tanto que institu-
ción eclesiástica temporal y vinculada con los
poderes estatales europeos. Si se trataba de
la transformación subjetiva, sucedía que en
el seno de la Iglesia se habían elaborado du-
rante muchos siglos los anticuerpos del olvi-
do del cristianismo primitivo, íntimamente
cercano al judaísmo mesiánico de la ética dé-
bil, de la otra mejilla, de la no resistencia
frente a la fuerza. Es en esta cuestión donde

radica la cifra del problema del sacrificio. El
judeo-cristianismo se caracteriza por haber
creado en la historia de Occidente modos de
producción de subjetividad conflictivos para
los poderes imperiales, la esclavitud y la
opresión. La Ilustración y el socialismo son
productos de ese largo proceso experiencial.
Las razones por las que se podría esperar una
eficacia de la eliminación de los judíos radica
en su débil, difusa, ausente institucionalidad
estatal. Si lo que se quería era instalar los ci-
mientos de un imperio milenario que no fra-
casara como los anteriores, había que elimi-
nar la compasión del alma humana10. La
compasión es una condición de la existencia
espiritual y religiosa tal como se desenvolvie-
ron en Occidente. En el judaísmo se orientó
a la noción de justicia y en el cristianismo, a
la de amor. Un golpe mortal a aquellas ma-
nifestaciones del abandono de sí estaba en
los planes del proyecto del mal radical.

Es esa debilidad consentida frente a la
fuerza el rasgo que confunde cuando tiene
lugar el asesinato y la victimización. El acon-
tecimiento criminal del exterminio se aseme-
ja a un sacrificio. En este contexto adquiere
un sentido diferente el análisis del fenómeno
sacrificial. La semejanza se basa en que la víc-
tima es pasiva, no lucha y parece aceptar la
muerte infligida por el verdugo. Hay que se-
ñalar primero que la determinación de una
situación sacrificial no viene dada por los de-
seos o los pensamientos de la víctima sino por
los del victimario. No es Isaac11, no es el cor-
dero quien se sacrifica por su propia iniciati-
va. Estas son las víctimas propiciatorias, pues-
tas en esa situación por el victimario. A quien
permanece ajeno, ni víctima ni verdugo sino
testigo, la situación sacrificial, cuando se
comparten los valores judeo-cristianos de la

10 Los poderes imperiales conservan la ambición y la expectativa de que un logro semejante garantizaría una persistencia indefinida
de la dominación. Es otra de las formas en que el nazismo mantiene vigente su imaginario.

11 Isaac no sabe que va a ser sacrificado.
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compasión, le resulta inaceptable y le produ-
ce un rechazo visceral que, si no encuentra un
trayecto de justicia o racionalidad, puede em-
prender un recorrido vindicatorio.

La cuestión es que si quisiéramos definir
el exterminio nazi de los judíos como un sa-
crificio podríamos tomar como elementos
ciertos rasgos del comportamiento de las
víctimas para obtener una analogía superfi-
cial. Quien define el sacrificio es el ofician-
te, que es quien quita la vida a la víctima y
eslabona el acontecimiento en la serie de
los comportamientos rituales. El tema es ex-
cesivo, ya que en las culturas en que el sacri-
ficio está establecido, cuando hay víctimas
humanas, éstas forman parte del contexto
lingüístico, ritual, de prácticas establecidas.

El judeo-cristianismo elaboró en el contex-
to de su modo de producción de subjetividad
un proyecto de supresión, superación, consue-
lo o crítica de las prácticas sacrificiales. El pen-
samiento judeo-cristiano se opone en sus fun-
damentos a la noción del sacrificio, es decir al
asesinato de cualquier índole. Dios no pide vi-
das humanas y en el límite no pide vida algu-
na. No estamos aquí refiriéndonos al judaís-
mo arcaico, sino a los principios que fueron
instituidos mientras aún coexistían prácticas
sacrificiales. La presente conjetura requiere
una mirada histórica. La redención contiene
elementos que vuelven inaceptable el sacrifi-
cio. La condición sacrificial de sí en el judeo-
cristianismo sólo puede tener lugar por deci-
sión propia en contextos de lucha contra fuer-
zas superiores. No muere Isaac, sino un corde-

ro. No es aceptable el sacrificio humano. Pero
además el texto bíblico no se limita a estable-
cer un principio normativo, sino que nos ofre-
ce una narración en la que se dramatiza la va-
cilación que concierne a la coexistencia de
prácticas heterogéneas y a la lucha por modi-
ficar ciertas prácticas y sustituirlas por otras12.
El acontecimiento crístico profundiza esta ela-
boración dramática en forma radical. Dios
mismo permanece pasivo ante la fuerza y se
deja matar en procura de marcar simbólica-
mente el mandato esencial: no matarás13.

Entonces, el exterminio nazi de los ju-
díos no habría sido un sacrificio desde el
punto de vista de los judíos, aunque aún
podría serlo desde el punto de vista de los
nazis. Es curioso que se discuta el asunto sin
tener en cuenta las enunciaciones de los
oficiantes. Dado que el sacrificio requiere el
punto de vista del verdugo14 en primer lu-
gar y no el de la víctima, a la que no se pre-
gunta por sus intenciones o preferencias, si-
no sólo por los atributos establecidos que la
hacen propicia para el sacrificio.

5. Conjeturaremos que podría hallarse fun-
damento de esta confusión en que el judeo-
cristianismo ya había alterado la relación ver-
dugo-víctima mediante un largo proceso de
elaboración de la no violencia y la superación
de toda sacralidad del asesinato. El consenti-
miento a la propia muerte infligida por el
verdugo no tiene relación en principio con el
masoquismo sino con uno de los componen-
tes del heroísmo clásico: el desprendimiento
de la propia vida, pero sin otro de los compo-

12 Oscilación que en palabras de la interpretación de Rashi se describe así: “No le dijo: degüéllalo, porque en realidad no era intención
de Dios que fuese sacrificado, sino tan sólo que fuera subido a la montaña, como si fuera un holocausto. Cuando lo subió le dijo:
Bájalo.” El Pentateuco. Génesis. Sefer jamishá jumshei torá. Bereishit. Con el comentario de Rabí Shlomó Itzjaki (Rashi). Editorial
Yehuda, Buenos Aires, 1994, p. 92.

13 Aunque la recepción y elaboración de estas configuraciones en Occidente se identifica con el judeo-cristianismo, los estudios ge-
nealógicos e históricos encuentran una profusa diversidad de antecedentes en otras culturas, desde las orientales arcaicas hasta el
dionisismo mediterráneo y el gnosticismo. 

14 El deslizamiento disonante entre “oficiante” y “verdugo” confirma el extrañamiento entre Shoá y sacrificio.
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nentes que lo caracterizan: la disposición de
la vida del prójimo. Es el contexto judeo-cris-
tiano el que ha cimentado la figura del héroe
que muere sin matar para que nadie más ma-
te en el advenimiento escatológico, o en una
medida histórica, para poner un límite a la
violencia criminal. Es la única forma conoci-
da, incluso entre los mamíferos superiores15,
de sobrevivir a un oponente más fuerte y po-
deroso cuando la lucha es entre semejantes.
El asesinato es en cierta forma un fracaso in-
mediato para el sujeto que ofrece su vida, en
el sentido obvio de que no sobrevive. A dife-
rencia de lo que sucede en el reino animal16,
los actos humanos trascienden a sus protago-
nistas a través del ejemplo, la historia y la me-
moria. Y de esa manera pueden invertir el
sentido de fracaso o éxito, tal como se puede
considerar en el instante mismo de la muer-
te. Ese legado, el judeo-cristianismo, era un
enemigo mortal del proyecto nazi. Hasta era
más importante matar a los judíos que ganar
la guerra, al menos la librada contra quienes
los nazis presumían semejantes (en particular
los anglosajones). Estaban dejando un lega-
do para la humanidad y esto otorgaba un sig-
nificado a su propio sacrificio heroico. De mo-
do que si hay sacrificio, éste no tiene lugar en
el contexto judeo-cristiano sino en el de la
institución del mito nazi del Tercer Reich. Ha-
bría que preguntarse qué clase de religión
era ésa. Es evidente que quien ingrese al de-
bate sobre esta cuestión preferirá dejar de la-
do en principio dedicarse a pensar cómo in-
terpretar los elementos de aquella anti-reli-
gión demoníaca (salvo para contribuir a la in-
teligibilidad de sus crímenes). De todos mo-
dos, la abstención que se verifica para consi-
derar el papel de los perpetradores, no como

fuerzas de la naturaleza a la manera de un
terremoto sino como actores de una historia
europea que sigue su curso después de
Auschwitz, resulta ajena a los designios de la
investigación hermenéutica. No faltan traba-
jos que profundicen en lo que sería esa anti-
teología nazi, pero si no son más numerosos
cabe abrir también nuevos interrogantes al
respecto. Resulta más tranquilizador para la
mala conciencia de Occidente pensar que el
nazismo quedó atrás y sólo sobrevivieron al-
gunos protagonistas escondidos en la Argen-
tina. Una coartada muy adecuada para man-
tener la calma instituida de la Europa de la
posguerra17.

6. El exterminio nazi de los judíos, aunque
ello no siempre se reconozca en forma direc-
ta y con todas sus consecuencias, opera co-
mo un horizonte ético-político del actual or-
den internacional, sobre todo en lo que con-
cierne a los países más poderosos, cuyas pla-
taformas normativas están organizadas al-
rededor del Estado de Derecho sustentado
doctrinariamente sobre los derechos huma-
nos. Los conflictos sociales y políticos que es-
tos países protagonizan como actores domi-
nantes están imbricados con las relaciones
establecidas entre las memorias de lo acon-
tecido, los relatos y los testimonios, así como
las conmemoraciones y la organización de
los museos y los archivos. 

El extermino nazi de los judíos opera en
este marco como un paradigma que se con-
sidera apropiado para establecer los límites
de lo aceptable y el horizonte de lo conce-
bible. Es una cuestión muy abarcadora, que
va mucho más allá de la normatividad insti-
tucional de los estados y su organización ju-

15 Son destacables los desarrollos de Gregory Bateson al respecto en Pasos para una ecología de la mente.

16 Sin embargo, también la historia evolutiva pide sus derechos a la redención. Los comportamientos abnegados o paradójicos son
tan determinantes para la evolución de las especies como las acciones predadoras.

17 Aun con lo siniestro que es para nosotros, no deja de ser un estereotipo tranquilizador para las malas conciencias estadouniden-
ses y europeas.
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rídica. Interviene con gran intensidad en as-
pectos estratégicos de los actuales desarro-
llos e innovaciones tecno-científicas, sobre
todo en lo que concierne a la ingeniería ge-
nética y las biotecnologías, y aparece como
una cuestión también estructural en el ám-
bito de la educación.

El debate sobre la designación del exter-
minio de los judíos concurre, ante tantos
compromisos y determinaciones políticas e
institucionales, a proporcionarle a lo acon-
tecido un carácter compatible con esa mul-
tiplicidad de restricciones y demandas. La
índole de esa multiplicidad, contra lo que
podría suponerse a primera vista, no favo-
rece las posturas pluralistas, sino al contra-
rio, opera como un círculo restrictivo, como
siempre que, frente a un argumento, se
presenta la ética de la responsabilidad an-
tes que la ética de la convicción, animadora
consecuente de un pensamiento libre. Una
cuestión tan sensible y peligrosa para la me-
moria de los sobrevivientes y para las pers-
pectivas de una repetición, en un mundo
como el nuestro, que no nos ofrece una au-
téntica seguridad que garantice un futuro
sin horror, ofrece al debate sombras que ac-
túan a su vez como variables que condicio-
nan el examen del problema. Esto ocurre,
como siempre que la amenaza del uso de la
fuerza o la violencia amedrentan el libre
pensamiento, frente a la circunstancia de
que una prevención mucho más profunda
respecto de los peligros y ofensas potencia-
les que esta discusión pone en escena sólo
quedaría promovida por un marco apropia-
do para el despliegue de todas las conside-
raciones y pensamientos que pudieran es-
grimirse. Baste recordar el fenómeno del re-
visionismo histórico negacionista para com-
probar que ninguna ingenuidad racionalis-

ta podría tampoco favorecer el curso del
debate. 

Una razón esencial por la que no estamos
en condiciones de alcanzar el estatuto tran-
quilizador que favorezca -dentro de sus pro-
pios límites culturales e ideológicos- el mero
estudio científico de los acontecimientos del
horror es el fenómeno de la vigencia y la con-
tinuidad de la solución final. Si la racionali-
dad no es lo que podría protegernos de una
repetición, ello se debe a cuanto tuvo el ex-
terminio de los judíos de racional, tanto en su
génesis como en su ejecución. Y en lo que no
refiere a la racionalidad, aquello que concier-
ne a las creencias, el odio, los prejuicios, los
devenires libidinales, tampoco son la raciona-
lidad científica ni su alegada compañera de
ruta, la racionalidad normativa y jurídica, las
categorías que podrían obrar como cinturón
protector frente al peligro.

7. La distinción decisiva entre el exterminio
de los judíos y la condición sacrificial radica
en la intervención nazi sobre la temporalidad
como categoría organizadora de la experien-
cia cultural de Occidente. El nazismo procuró
la supresión de una determinada temporali-
dad. Procuró la supresión de la razón anam-
nética, una noción que deposita la valencia
de la racionalidad en el tiempo y la rememo-
ración, a diferencia del racionalismo atempo-
ral, amnésico, que se le opone. Semejante
operación no encuentra sus límites en las
coordenadas temporo-espaciales que la con-
tienen, sino que es para siempre, para todos
los tiempos. La condena a la desaparición no
exime a los sobrevivientes ni a quienes no
fueron directamente afectados por la desgra-
cia. Al contrario, nos implica. Define un esta-
tuto que queda disponible para quien quiera
adoptarlo, consentir con él o simplemente ig-
norarlo. La maldición nazi no fue sobre las
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personas que el aparato exterminador consi-
guió capturar, sino sobre la condición judía
como tal, con completa independencia de
cualquier acción o creencia de los sujetos. Es
por ello que el antisemitismo, antes que de-
bilitarse por nuevas condiciones de presunta
convivencialidad democrática, encuentra
nuevas formas de manifestación que apare-
cen con un gran potencial de persuasión y
desconexión con el horror. Hoy hemos olvida-
do la naturalidad con que la persecución de
los judíos formó parte del horizonte cultural
de Occidente durante siglos. Auschwitz le
otorgó un carácter insoportable con el que
nadie en su sano juicio puede identificarse.
Sin embargo, ello no obsta para que las nue-
vas formas de antisemitismo que aparecen
por todas partes adquieran una falsa neutra-
lidad valorativa en relación con el extermi-
nio. Sólo habría que formular el ejercicio
mental (dado que se supone que es muy dis-
tante de cualquier realidad inmediata) de
una derrota militar y política decisiva del Es-
tado de Israel frente a sus enemigos para adi-
vinar el júbilo que proyecta sus señales antici-
patorias sobre demasiados discursos y actitu-
des en la actualidad. 

8. Concluyamos con una última observación,
dado que mencionamos el Estado de Israel y
el conflicto del Medio Oriente. Aunque no es
el objetivo del presente trabajo, no resulta
consecuente una argumentación acerca del
exterminio nazi de los judíos sin referir a la
que fue una de sus consecuencias. El pasaje
de una identidad judía diaspórica a una iden-
tidad israelí estatal. En este pasaje radican
tensiones conceptuales adversas a la noción
“débil” de la condición judía, dado que la
subjetividad estatal se manifiesta con un sig-
no fuerte. Todos aquellos rasgos que fueron
ajenos a los judíos de Europa en relación con

el aparato estatal y la guerra se extinguen en
el camino de la construcción de un estado
que, por añadidura, se encuentra en conflic-
to por su existencia desde su fundación. Sin
embargo, la sustitución de una subjetividad
débil por una fuerte, aunque produjo pro-
fundas transformaciones que requieren sus
respectivos análisis, no disipó los discursos so-
bre el carácter peculiarmente perverso de los
judíos, cuyas acciones siempre son más pode-
rosas que cualquier materialidad verificable.
Hay algo en ellos que los vuelve mágicamen-
te amenazantes. Pueden ser pocos en núme-
ro y formar un estado minúsculo, pero la po-
lítica, la economía y la cultura del mundo les
deben desventuras desproporcionadas y do-
lorosamente injustas para la inmensa mayo-
ría inocente. Finalmente, el tema que vuelve
una y otra vez, cuando se trata del conflicto
en el Medio Oriente es el de la destrucción, la
supresión, la eliminación ¡de los judíos! Ya
sea que se trate de una determinada organi-
zación institucional (nos dicen que esos tér-
minos deletéreos son destinados al Estado y
no a las personas), resulta patético y grotesco
que conciencias progresistas hagan uso de se-
mejante lenguaje de odio e insensibilidad ba-
jo la sombra de un acontecimiento de la na-
turaleza del exterminio nazi de los judíos, sin
tomarse el trabajo, sin exigirse el compromi-
so ético ineludible de distinguir en forma mi-
nuciosa entre el horror que persiste después
de Auschwitz como memoria de la amenaza,
y las contingencias políticas y militares que
sólo pueden ser condenadas en toda su mag-
nitud en un marco de verdad y justicia. Sin
memoria, verdad y justicia para los judíos no
puede haberla para quienes desgraciada-
mente han sido víctimas renovadas de los
aparatos estatales: los palestinos. Quien quie-
ra defenderlos se enfrenta al desafío de reco-
nocer al mismo tiempo la gravedad y la den-
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sidad del insoluble problema judío en con-
frontación con el antisemitismo, espejo negro
que ha acompañado a los judíos de manera
tan persistente como despiadada, y que hoy
es malévolamente utilizado para reflejar
otras desventuras, otras injusticias que exigen
su reparación sin alimentar el círculo intermi-
nable de las víctimas propiciatorias.

Resumen

Se examina como problema la denomina-
ción del exterminio nazi de los judíos duran-
te la Segunda Guerra Mundial. El nombre
con que se conoce uno de los acontecimien-
tos más horrorosos de la historia humana
(Shoá y Holocausto son los más notorios y
generalizados) depende de un severo entra-
mado problemático. Cualquier actitud que
se adopte con respecto a esta denomina-
ción apela de manera ineludible a cómo se
lo interprete, el modo en que se defina el
acontecimiento, sus alcances histórico-polí-
ticos, las posiciones que se sostengan en la
actualidad con respecto a la herencia de la
"cuestión judía" y last but not least, a los
análisis que se elaboren con respecto a los
tópicos que conciernen al mito, el sacrificio,
los procesos modernos de secularización y la
cuestión del testimonio, entre otros. El pre-
sente trabajo procura aproximar un conjun-
to de referencias susceptibles de abordar la
dimensión del debate y el análisis preciso de
algunos de sus aspectos destacables. Otros
aspectos, también complejos, sólo se men-
cionan con el objeto de indicar la pertinen-
cia de su tratamiento específico.
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Introducción

El valor de la religión y del sacrificio en la
conformación de las estructuras sociales y
psicológicas conforma un fenómeno de ex-
traordinaria complejidad cuyo abordaje jus-
tifica una aproximación cuidadosa y requie-
re la aplicación de criterios y modelos desa-
rrollados en distintas áreas de conocimien-
to. La interacción de explicaciones provistas
por disciplinas científicas diversas permite
dotar de volumen a los modelos planos que
provienen del análisis unidimensional o de
la aplicación de paradigmas estrictos con los
cuales pretenden explicar todas las cosas
quienes no tienen a su disposición un arse-
nal de herramientas teóricas algo diversas.
Así la utilización de los aportes de la histo-
ria, la economía, la política, permitirán un
abordaje interdisciplinario que completará
la conjunción del punto de vista antropoló-
gico y psicoanalítico.

Este planteo hace necesaria una toma de
posición epistemológica que se aleja de las
definiciones que enuncian muchos aparatos
ideológicos originados y/o controlados pre-
cisamente por las religiones actuales. En es-
te trabajo, la epistemología se considerará
únicamente un método de contrastación in-
terdisciplinaria.

En el análisis de la profusa bibliografía
existente al respecto, se advierten no sola-
mente la unidimensionalidad con que los
especialistas abordan el problema sino
también la censura, o autocensura, prove-
niente de las contradicciones entre los
postulados teóricos, que tienen que hacer
explícitos los intelectuales que abordan el
tema, y algunos aspectos prácticos del de-
sarrollo de su propia comportamiento co-
tidiano y de su propia ubicación social, en
tanto y en cuanto la religión como dispo-
sitivo de control social conserva plena-

Sobre la religión y el sacrificio.
Un punto de vista antropológico
Adriana Sismondi*

“Precisamente aquéllos que afirman con mayor vigor una
identidad irreductible e intocable sacan su fuerza y su convicción (al

modo de un dogma religioso, agregaríamos nosotros) sólo de la
oposición que hacen a la imagen de algún otro al que mitifican para

desembarazarse de su insoportable realidad.”

Augé, 1998.1

* Antropóloga (UNC).

1 Augé, M. (1998). Hacia una antropología de los mundos contemporáneos. Gedisa, Barcelona. Lo señalado entre paréntesis nos co-
rresponde.
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mente su valor y como dispositivo de con-
trol ideológico tiene una versión dogmáti-
ca acerca de su propia existencia.

Para construir esta visión pluridimensio-
nal es necesario elegir algunos ejes que
guíen en el armado de una estructura cohe-
rente, es decir elegir algunas categorías que
caracterizan persistente y universalmente el
fenómeno religioso.

Una de esas categorías es el efecto de la
religión en los individuos y la significación
que para ellos tiene la percepción de su
propia ubicación en relación con los demás
y con la naturaleza. Otra de esas catego-
rías es la organización social como expre-
sión del fenómeno evolutivo que desenca-
dena la agrupación de los individuos de la
especie humana para garantizar su capaci-
dad de supervivencia. La religión es un me-
canismo de control que coadyuva homeos-
táticamente al mantenimiento de la esta-
bilidad de las estructuras sociales que se
suceden históricamente. 

La dialéctica de las determinaciones indi-
viduales biológicas y adquiridas cultural-
mente y su relación con la ley (con la estruc-
tura explícita de la sociedad), a través de la
educación y de la internalización de las nor-
mas, configura todo un espectro de posibi-
lidades de análisis y descripción con la ópti-
ca especializada que proveen los modelos
de las diversas disciplinas científicas.

La oposición práctica del individuo con
la sociedad y las contradicciones que se de-
rivan de las renuncias a algunas ventajas
individuales para la obtención de ventajas
mayores, pero de carácter colectivo, confi-
guran un campo de estudio tan extenso
como para afectar a casi todas las discipli-
nas de las ciencias sociales y tan prolonga-

do como para encontrar antecedentes des-
de los más remotos tiempos históricos has-
ta la más inmediata actualidad. La socie-
dad se forma y se reforma, se construye y
se reconstruye desde la horda primitiva
hasta la sociedad contemporánea constitu-
yendo la condición primera de existencia
del ser humano.

El sacrificio implica una renuncia a cier-
tas posibilidades que brindan los dispositi-
vos biológicos del acervo genético a cambio
de ventajas de supervivencia que se instalan
en los individuos merced a la educación, y
que resultan de mayor valor para la resolu-
ción de los problemas que plantea su rela-
ción con la naturaleza que lo circunda.

La historia de la humanidad es la histo-
ria de estas contradicciones. Y la historia
de las ciencias sociales es la historia de la
organización del conocimiento de este fe-
nómeno en diversas especialidades que
responden al análisis parcial de los múlti-
ples aspectos que presenta.

La religión: su justificación
en la historia humana

La capacidad de generar “hordas” (el senti-
do gregario) es una característica de mu-
chas otras especies además de la humana,
por lo que se considera que no es de orden
cultural sino que está inscripta en su acervo
genético.

Esta característica, unida a la posibilidad
biológica de generar patrones de conducta
muchísimo más flexibles, se une a la cultura
como rasgo predominante del proceso de
hominización.

La transmisión de características de su-
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pervivencia que asegura la prevalencia de
la especie pasa entonces del ámbito bioló-
gico al ámbito cultural. Y la evolución ad-
quiere un ritmo vertiginoso que lleva a la
especie a la cúspide de la pirámide alimen-
taria. Esta capacidad está vinculada estre-
chamente con el tercer factor imprescindi-
ble para el proceso de hominización: la ca-
pacidad de elaborar modelos; es decir, es-
tructuras nerviosas de control para órga-
nos externos o herramientas que multipli-
can la capacidad individual. Esta facultad
implica la existencia de una capacidad sim-
bólica de orden superior a las existentes
hasta su aparición. Es necesario asegurar la
construcción de rutinas de conducta inde-
pendientes, intercambiables y que permi-
ten manipular con el mismo órgano una
lanza, un cacharro, un martillo, etc. Esta
posibilidad se alcanza con la enorme ex-
pansión del cerebro en áreas que los neu-
rólogos llamaban de “tejido inespecífico”,
aunque en realidad se corresponde con
una multiplicación de la capacidad neuro-
nal en áreas bien específicas de la corteza
pre-frontal. La síntesis de complejos patro-
nes de actividad en un solo elemento sim-
bólico que los resume define la capacidad
de abstracción humana. 

Ya Tylor2 hizo ver cómo los esfuerzos de
un salvaje por clasificar los objetos comunes
para llegar así a concebir la noción de clase
lo llevan a imaginar que una especie es una
familia de seres con su propio dios tribal co-
mo protector y con un nombre que contie-
ne de alguna manera mística la esencia co-
mún de la tribu.

Esta capacidad de abstracción que culmi-
na en la cúspide de una pirámide de síntesis
sucesivas necesita resolver la categoría sin-
tética más general para mantener su equili-

brio. Las preguntas no contestadas alteran
la estabilidad del sistema y provocan in-
quietud, malestar (Geertz, 1995). Este dis-
positivo de curiosidad es innato. Los hom-
bres necesitan dar cuenta de todas las situa-
ciones de incertidumbre o contradicción,
suturando las dudas con un cierre que de-
vuelva la tranquilidad. 

“En esta atmósfera confusa, suprasensi-
ble de sueños y fantasmas, de nombres,
imágenes y números, se desarrolla la expe-
riencia mística del rito, de la magia y de la
danza rítmica. Los elementos actúan y reac-
cionan, y entre esa amalgama de sentimien-
to y acción tal vez llega a formarse el salva-
je cierta noción de un dios” (Tylor, 1903).

Esta primera conciencia de la propia ig-
norancia, este miedo ancestral, esta insegu-
ridad vital promueve soluciones mágicas
que la sociedad construye tratando de auxi-
liar a sus integrantes. Las religiones casi
siempre tienen un componente racional.
Hay además una exigencia social de estruc-
turar establemente la relación entre sus
miembros, de conformar una guía de las re-
laciones sociales que organice las experien-
cias individuales para asegurar un máximo
de previsibilidad al dar sustento a un mode-
lo de relaciones determinado. 

De lo antedicho se desprende que la re-
ligión cumple con dos objetivos: el prime-
ro, explicativo, intenta dar respuestas a
(cerrar de alguna manera) las inquietudes
de los hombres frente a lo desconocido; el
segundo, normativo, se respalda en los éxi-
tos obtenidos en la primera parte para co-
brar el precio de esa tranquilidad, a veces,
con usura.

Las explicaciones, en el caso de las reli-

2 Tylor, E. (1903). Primitive Culture.
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giones más evolucionadas, constituyen
aparatos teóricos ciertamente considera-
bles y son acumulados a partir de tradicio-
nes y escritos ambiguos y adaptados según
las circunstancias históricas a modelos
abiertos que conservan su vigencia mien-
tras sean capaces de representar simbóli-
camente las relaciones humanas con un
cierto grado de credibilidad. Cuando esta
característica sufre una mengua conside-
rable puede ocurrir que su influencia de-
caiga y sea suplantada por otras creencias
más adaptadas a la realidad que perciben
los integrantes de la comunidad y mejor
adaptadas a las condiciones de reproduc-
ción de la vida de dicha comunidad.

Estas crisis suceden muy esporádicamente
y por lo general cuando el recambio tecnoló-
gico es muy rápido y no permite una difusión
generalizada de las adaptaciones necesarias
para mantenerlas actualizadas. Tal sucedió,
por ejemplo, con el modelo católico ante el
avance incontenible del capitalismo al co-
mienzo de la Edad Moderna y la aparición
consecuente del cristianismo protestante, co-
mo lo explica exhaustivamente Weber.

Los modelos explicativos elaborados por
las religiones apuntan a la capacidad pre-
dictiva de los asertos contenidos en sus doc-
trinas y fundamentan en estas capacidades
su facultad para guiar la conducta social
marcando los límites que aseguran la esta-
bilidad política de las sociedades.

Esta capacidad convictiva tiene límites
estrechos; pronto surge la necesidad de es-
tablecer normas más severas que las que
sostienen la mera habilidad explicativa. La
estabilidad social hace necesario el esta-
blecimiento de métodos violentos para
mantener el equilibrio y evitar la desinte-

gración. El conflicto entre los intereses in-
dividuales y los intereses sociales es objeto
de estudio proyectado en muchos modelos
que pretenden dar cuenta de su existencia
y que no es objeto del presente trabajo. De
todas maneras, el uso del terror es (como
dicen los psicoanalistas) fundante en las
sociedades humanas y fueron las religiones
los canales más indicados para regular el
castigo en las primeras sociedades organi-
zadas, y siguen siéndolo para muchas so-
ciedades actualmente.

Como ya se señalara, el estudio del sa-
crificio, de la ofrenda sacrificial, requiere
reconocerlo como fenómeno a la vez indi-
vidual y social. Es por ello que se presentan
estos dos ejes para la descripción del fenó-
meno; se relacionan dialécticamente y su
planteamiento en los siguientes títulos se
realiza con fines analíticos para favorecer
la comprensión y hacer inteligible el pro-
blema en estudio.

El sacrificio como estructurante
de la organización psíquica en las
órbitas cognitivas y emotivas

La violencia asesina forma parte del conjun-
to de conductas habituales en todas las es-
pecies, casi sin excepción. En el caso del
hombre, la modificación de estos impulsos
es parte principal del proyecto de educa-
ción que cada sociedad desarrolla.

Debido a la influencia decisiva de la pri-
mera educación en el proceso de hominiza-
ción, estas conductas -en su aspecto indivi-
dual tanto como en su manifestación colec-
tiva- pueden ser drásticamente transforma-
das, a veces a costa del futuro equilibrio del
sistema psíquico. 
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De todas maneras, la significación del
contexto social en el modelado de las carac-
terísticas de cada humano produce una
gran diversidad de tipos. 

Los modelos que orientan estos fenóme-
nos en dirección a la conservación del equi-
librio social ha sido, como se ha dicho antes,
las religiones que han de tener una estruc-
tura tal que los diversos tipos caracterológi-
cos creados por la educación encuentren en
ellos lo que particularmente les convenga.
Es decir, han de basarse en una polisemia
flexible, capaz de simbolizar sutilmente la
culpa, a fin de desplazarla o controlarla me-
diante rituales que constituyen la experien-
cia cotidiana. 

Estos modelos son usados luego por va-
riadas instituciones según el lugar y la épo-
ca. Es menester señalar, reconociendo los
importantes aportes de Foucault, que los
campos educativos (formales y no formales)
desde la familia y el club hasta la escuela y
la televisión son escenarios donde esos mo-
delos reproducen y actualizan los aspectos
disciplinadores del control social internali-
zados por los individuos.

Pese a la universalidad manifiesta que
se observa, no hay ninguna teoría que ex-
plique acabadamente la aparición de los
fenómenos referidos al sacrificio en civili-
zación alguna. El psicoanálisis dispone de
un modelo que permite teorizar con cierta
aproximación su morfología, y donde con
mayor extensión se trata el tema (Tótem y
tabú) es justamente donde su autor confie-
sa claramente la fragilidad de sus funda-
mentos empíricos. 

Para comprender la eficacia de los ritua-
les de sacrificio en la regulación de las rela-
ciones sociales es imprescindible analizar la

capacidad simbólica de la estructura psico-
lógica de los seres humanos. 

Esta capacidad, basada, como ya se dijo,
en la estructura de la organización neuro-
nal, coincide en la descripción de alto nivel
simbólico construida en los modelos psicoa-
nalíticos y lingüísticos. Es necesario que la
víctima del sacrificio asuma y condense en sí
la representación de los componentes socia-
les involucrados; para ponerlo en términos
del discurso lacaniano, la condensación
freudiana constituye una particularización
(sinécdoque) en tanto que metáfora. Así la
asunción del rol expiatorio se transforma en
un intercambio cuya retribución se sitúa en
el registro de lo Simbólico. 

En otras palabras, la víctima es una he-
rramienta imprescindible para la instalación
del terror entre sus representados, a quie-
nes sustituye provisoriamente de manera
ejemplar como muestra de las consecuen-
cias que puede acarrear la desobediencia.
Por el contrario, a cambio de la obediencia
puede recibir distintas retribuciones, que
pueden contabilizarse en el rubro “placer”
o cuanto menos en el rubro “seguridad”. 

El más difundido de los rituales propicia-
torios que incluyen el sacrificio humano es
el filicidio, y este ensayo se refiere preferen-
temente a él.

La consagración de la promesa de llu-
vias, o de poder, o de venturas en las reli-
giones politeístas de las sociedades de la
antigüedad, la ofrenda sacrificial de Isaac
por Abraham para congraciarse con su
dios demostrando así la lealtad y la con-
fianza, tanto como la denuncia hecha so-
bre sus propios hijos por algunas madres
argentinas durante la última dictadura mi-
litar (o las alemanas y españolas durante
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gobiernos nazi-facistas), bajo la consigna
“prefiero un hijo muerto a un hijo comu-
nista”, orientan sobre los motivos que ex-
plican el filicidio como rito sacrificial que
asegura algún supuesto beneficio para los
padres.

“El inconsciente expresa sus contenidos
en el transcurso del tiempo y dentro de una
‘realidad’ que no ha desaparecido y tampo-
co pertenece al pasado, sino que como
Freud diría hiede por su espantosa actuali-
dad” (Malapartida, 2004).

El sacrificio como rito de obediencia
como fenómeno organizador de la 
estructura social

La estructura de una sociedad hace necesa-
ria la definición y asunción de roles de es-
pecialización entre sus integrantes. La divi-
sión del trabajo procura la eficacia y asegu-
ra ventajas que se distribuyen entre los
miembros de la sociedad. El conflicto per-
sonal se proyecta en el campo de lo social
en un conflicto de roles, cuando -inexora-
blemente hasta ahora- esa distribución no
es equitativa.

La percepción de esta estructura por ca-
da uno de sus integrantes depende de su
capacidad para interpretar la realidad y,
por lo tanto, del conocimiento adquirido
mediante la educación. La explicación de
los roles sociales debe ser internalizada
por cada uno a fin de asegurar el acuerdo
general que haga viable un contrato so-
cial, cuya letra chica está escrita en un idio-
ma que no todos son capaces de interpre-
tar. La función simbólica de las interpreta-
ciones religiosas proporciona una metáfo-
ra adecuada para las condiciones contrac-

tuales que harían el contrato inaceptable
para alguno de sus signatarios.

La coherencia interna de la estructura
social está asegurada por las condiciones
que imponen la naturaleza, la historia de
cada sociedad particular y su relación con
otras sociedades, el talento de sus miem-
bros para organizar sistema de roles cohe-
rentes con las capacidades individuales y
muchas otras variables en las cuales se ba-
san una gran cantidad de teorías sobre la
organización social. 

En casi todas ellas, la oposición entre el
individuo y la sociedad se refiere a las con-
diciones en las cuales es necesario pagar un
cierto precio en renuncia al propio desarro-
llo individual en función de las ventajas que
se derivan de la cooperación social.

El recorrido por fuentes documentales
que recopilan la historia de las religiones
y etnografías que permiten conocer la di-
versidad de creencias y prácticas religiosas
de los distintos pueblos del mundo dan
cuenta de una condición necesaria para
construir sistemas de creencias, mitos, ri-
tos y religiones que los auxiliarán frente
al miedo a lo desconocido y proporciona-
rán una imagen de su propia estructura
de relaciones sociales.

Durante el auge del evolucionismo en
el inicio de la antropología científica, du-
rante el período clásico (fines de siglo
XVIII) los antropólogos sostuvieron que
los sistemas religiosos de las sociedades
llamadas “primitivas” evolucionarían des-
de sistemas más simples (el animismo, la
magia, el politeísmo, por ejemplo) a es-
tructuras más complejas, señalando como
formas más evolucionadas de religión las
monoteístas.
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Todas las sociedades humanas, indepen-
dientemente del grado de su desarrollo ma-
terial, han instituido formas legitimadas de
creencias y prácticas para definir, atender y
controlar la organización encargando a al-
gunos individuos la explicación y justifica-
ción de sus mitos, ritos, leyendas y creen-
cias. Estos andamiajes sostienen la cohesión
social y dan origen a las religiones.

Las organizaciones sociales denomina-
das “más primitivas” constituyen una or-
ganización de complejidad creciente con
la evolución de sus herramientas y la acu-
mulación de su experiencia y sus bienes.
Sus representaciones de las causas más ge-
nerales, es decir sus producciones más abs-
tractas, se ajustan a sus modelos de repre-
sentación de su experiencia social, de su
cultura. En la medida que se vuelven más
especializados los trabajos y se concentra
la capacidad productiva, se torna más
compleja la organización social y aparece
la representación de grupos de población
concentrados “democráticamente” en los
ancianos primero, en los jefes después. La
acumulación de bienes hereditarios gene-
ra distinta capacidad de producción, lo
que acentúa las diferencias, y gradual-
mente aparece la estructura jerárquica
que conducirá a grandes conglomerados
poblacionales.

Antiguos imperios como Grecia y Roma
y las sociedades contemporáneas han teni-
do un desarrollo paralelo y a la vez con-
fluente entre su modo de producción de la
vida y su forma de representarse sus dio-
ses. Grecia se organizó teniendo al Olimpo
y su mitología como referente. El Olimpo
politeísta da cuenta de una dispersión de
ciudades-estado. Roma, organizada cen-

tralmente, requería del monoteísmo como
modelo de su propia estructura. La reli-
gión es simplemente una metáfora de la
organización política. En esta metáfora,
los espacios de representación y sus signifi-
cantes están concebidos de forma tal que
oficien una deformación poética de las
causas que justifican la existencia de es-
tructuras que perjudican a quienes sopor-
tan el peso del progreso y disimulen las de-
sigualdades que privilegian a quienes con-
ducen el proceso de acumulación. Es pro-
bable que las ideas de continuidad genéti-
ca, que inspiran la conducta de los lobos,
los leones, los escribanos y otros animales
territoriales y jerárquicos, integre el patri-
monio biológicamente adquirido por los
seres humanos, y su contradicción con las
formas de transmisión cultural de caracte-
res artificiales adquiridos en virtud de la
organización social no tenga aún una solu-
ción concebida teóricamente con anticipa-
ción; pero las reglas consagradas por las le-
yes, por el uso, y por los desarrollos tecno-
lógicos hacen presumir cambios funda-
mentales en muy corto tiempo. 

Con este marco, la ofrenda sacrificial re-
salta como un artefacto de manipulación
coactiva sobre las protestas y las propuestas
de cambio social que provienen de los disi-
dentes. La Autoridad impera para equili-
brar las fuerzas sociales en pugna. La cúpu-
la social resiste aún los cambios que anun-
cian con impaciencia las implicancias políti-
cas de los avances técnicos. 

En esa tensión, el sacrificio pone un pa-
réntesis simbólico para apaciguar las urgen-
cias de los apresurados. Una concesión in-
dulgente que implica también una promesa
ominosa se resuelve en un intermezzo que
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se perpetúa en rito. Un simple ejercicio de
proyección deposita en la víctima propicia-
toria los aspectos más temidos de las pro-
pias fantasías y moviliza una catarsis tran-
quilizadora. Junto con otros ritos, integra el
arsenal de mecanismos que regula las rela-
ciones sociales en un nivel alegórico de
fuerte efecto didáctico. 

Conclusión y otros interrogantes

La multiplicidad de significaciones del acto
sacrificial depende de los contextos sociales.
No hay un solo objeto, ni un solo motivo, ni
un fenómeno único.

El sacrificio incide en la construcción de
identidades y de subjetividad. En los adep-
tos, la convicción respecto de sus creencias
instituye la alienación como resultado del
terror y clausura doblemente el acceso a to-
do fundamento racional. Este des-centra-
miento lo sitúa en la estructura social (cali-
fica su status) y construye su identidad reli-
giosa, en la cual el sacrificio se manifiesta
de diferentes formas.

La paradoja actual se manifiesta en la
globalización y homogeneización de la cul-
tura dominante (cada vez más “seculariza-
da”), mientras permanecen inalterables al-
gunos dogmas religiosos, aparecen religio-
nes nuevas y renacen los fundamentalismos
de todo tipo.

Geertz señala que las obras de Durk-
heim, Malinowski y Weber, y con posteriori-
dad Freud, que se pueden considerar las
contribuciones teóricas más importantes en
el campo de la sociología y antropología de
las religiones, y que datan de principio del

siglo XX, no han sido continuadas por otros
científicos sociales con trabajos superadores
de aquellos. Antes que ellos, Marx se pre-
guntaba por el papel de la religión como
parte de la superestructura ideológica de
las sociedades y sobre el carácter específico
de la religión en los sistemas sociales orga-
nizados en clases, como el capitalismo.

Es de esperar que el avance en las inves-
tigaciones sobre el significado del sacrificio
permita afinar los conceptos, las categorías
de análisis para que sirvan de herramientas
útiles para comprender y explicar este fenó-
meno multifacético y complejo.

Los distintos modos que adquieren los
sacrificios encuentran en el sacrificio especí-
ficamente humano su expresión más brutal,
y aunque no es fácil hallar alguna razonabi-
lidad en este comportamiento es necesario
imaginar algunas hipótesis. 

Una postula el sacrificio humano (o su
sustitución sublimatoria) como resultado de
la necesidad de religar el equilibrio entre la
reproducción social y el control ideológico
mediante el terror, y entre la alienación
mental y los mecanismos de proyección.

En las ofrendas sacrificiales que no impli-
can la muerte sino sólo la amenaza, hay
también gran variedad de producciones ri-
tuales. Algunos de los adeptos o creyentes
pensarán posiblemente que sea fruto -al
menos en las primeras sociedades humanas-
de la creencia en que el sacrificio por otros
traería aparejado la “promesa de liberación
y salvación” propia. 

¿Hay egoísmo o altruismo en estas ex-
presiones rituales?
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Resumen

El presente ensayo propone considerar las
religiones como un dispositivo apropiado
para las sociedades humanas en la búsque-
da de regulación de las relaciones sociales y
la cohesión social. Al mismo tiempo que,
por las prácticas rituales, entre las que el
sacrificio, o mejor aun la ofrenda sacrificial,
tiene un lugar privilegiado, los hombres y
las comunidades se someten al control
ideológico que las propias religiones se en-
cargan de ejercer.

Los mecanismos psicológicos, sociales y
culturales que se ponen en juego en la in-
terpretación, la simbolización y las prácti-
cas religiosas de los hombres se analizan en
dos ejes: el individual (psicológico) y el co-
lectivo (social), relacionados dialécticamen-
te y atravesados por variables económicas,
políticas e ideológico culturales que los
multideterminan.

El fenómeno complejo del sacrificio así
esbozado requiere de un análisis episte-
mológico multidimensional e interdiscipli-
nario que permita la comprensión acerca
de su permanencia, en la diversidad de sus
manifestaciones, en las sociedades con-
temporáneas.
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¿Qué nos interesa el sacrificio? Digo intere-
sar literalmente, en el sentido que adopta
en el discurso médico cuando se dice que
una herida, una puñalada, una bala intere-
só tal o cual órgano. Quiero decir cómo y en
qué medida el sacrificio nos atraviesa, nos
hiere, nos hace sangrar, afecta nuestros
cuerpos, aun si -o precisamente porque- no
se trata del sacrificio literalmente hablan-
do, el que realizaban los sacerdotes de di-
versas tradiciones en sus respectivos altares,
sino de su actualización en otras aparicio-
nes menos evidentes pero igualmente gra-
ves que impregnan la vida del sujeto mo-
derno en todos los ámbitos. ¿Por qué ocu-
parnos del sacrificio? ¿Qué interés puede
tener para el pensamiento actual revolver
una cuestión tan arcaica, ligada sobre todo
al lenguaje de lo religioso, al ámbito de los
rituales, a un tiempo ya tan lejano?

Más aun: ¿por qué la filosofía debería
ocuparse de algo que ha sido siempre objeto
de estudio de otras importantes disciplinas?

Se ha abordado, en efecto, desde la historia
de las religiones, la filosofía de la religión, la
antropología, la psicología, la lingüística in-
cluso. Sin embargo, la filosofía como tal no
se ha ocupado de la cuestión más que sesga-
damente, en forma coyuntural o anecdótica.
Pero si, como creo, el pensamiento consiste
en la forma y no en el contenido, y si la filo-
sofía es el modo eminente que el pensa-
miento adopta -en tanto allí el pensar se
piensa a sí mismo, sabe (o cree saber) de sí-,
será preciso indagar el vínculo entre la for-
ma sacrificio -estructuralmente hablando-
y la filosofía. Para decirlo de otro modo, me
parece indispensable que la filosofía vea qué
se (le) juega allí, no como algo extraño a ella
sino como su más honda y tal vez inconfesa-
ble intimidad. De modo que esta indagación
filosófica pondría en conflicto ese autosaber-
se que sostiene, como supuesto, la filosofía
misma. ¿Sería ésa su vocación frustrada?
¿Hablaría, esa intimidad, del sacrificio como
punto ciego del propio pensar?

Sacrificio y ley
Continuidad y discontinuidad 

del límite en la fundación del sujeto
Diana Sperling*
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* Filósofa, ensayista.
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El nudo del lazo

El sacrificio percola1, diría Serres. Bajo diversos
rostros e incluso distintos nombres, el sacrifi-
cio -es decir, su estructura, su función, su lugar
clave en la cultura- sigue permeando la vida
de los hombres. El vocabulario del sacrificio
impregna una multiplicidad de actos cotidia-
nos, de discursos políticos, de gestos sociales,
de enunciados intelectuales. Si damos crédito
a las investigaciones de la antropología, la his-
toria y el psicoanálisis, podemos afirmar que
el sacrificio es la base sobre la que se constru-
ye lo social, es decir el entero ámbito del suje-
to. El sacrificio es el nudo del lazo. Literal y
metafóricamente. De allí que, más o menos
oculto o solapado, subsiste como modelo de
las relaciones de poder, rige la economía, or-
ganiza la subjetividad, arma el pensamiento
pero permanece impensado. En ese sentido,
el tiempo del sacrificio no es el pasado: al
igual que el mito (en el que se funda y al que
funda), al sacrificio le corresponde un tiempo
atemporal, y su pervivencia es la presencia de
una ausencia, la huella de lo que nunca que-
da atrás, esa “huella de ceniza” derridiana en
la que los momentos no se distribuyen según
una sucesión lineal. Tampoco su tiempo es el
presente, si éste se entiende en su acepción
común. Parafraseando a Duque, que parafra-
sea a Sartre, “el mito no se vive, se relata”. El
tiempo del mito es ahistórico, según la con-
cepción nietzscheana de la historia. 

El sacrificio puede ser entendido, así, co-
mo marca de origen de la cultura, arjé que
subtiende y entrama la existencia de las ins-
tituciones y los sujetos a través de los tiem-
pos. Pero arjé como lo entiende Heidegger,
de modo tal que no queda a las espaldas del
correr de los sucesos sino que sigue alentan-
do en cada uno de ellos. (Cada tanto, inclu-
so, como en la actualidad, asoma la cabeza y

se muestra en su más terrible concreción, en
su rostro más tétrico, lo cual evidencia que
nunca estuvo ausente.)

Semejantes presencia y pregnancia, tal in-
sistencia obliga por tanto a revisar el silencio
que la filosofía ha mantenido durante siglos
sobre la cuestión. Es su carácter acallado, im-
plícito, subterráneo (¿Unheimlich?) lo que
convoca, y es a partir de allí que propongo el
primer eje a pensar: si, en efecto, el sacrificio
no “desaparece”, supuestamente superado -
como querría un pensamiento progresista y
fiel a los ideales de la Ilustración- por la ra-
zón y la modernidad, es válido suponer que
en todo caso lo que no está más a la vista es
su forma clásica, pero que, metamorfoseado
y resignificado, constituye el núcleo de otras
producciones simbólicas, otros aspectos de la
cultura (o de la cultura, sin más) que toman
el relevo conservando en su seno el mismo
principio. Aludo, por ahora y en principio, a
dos ámbitos fundamentales de esa perviven-
cia: filosofía y ley. Dos que, como se verá -y
aquí se manifiesta, también, la naturaleza
misma del problema-, están ligados al punto
que, por momentos, se hacen uno.

La filosofía se hace cargo, discursivamente,
de lo que el sacrificio dramatiza. El nudo del
sacrificio -insisto en esta metáfora que, se ha
anticipado, no es casual- se desplaza al decir
filosófico y lo anima bajo formas más o menos
disimuladas o metaforizadas. Como todo
principio, es de alguna manera exterior al sis-
tema que articula, al modo de supuesto no sa-
bido. Pero en este caso no se podría estable-
cer así, sin más, la diferencia exterior/interior.
Se trataría de una “conservación del origen”
con apariencia de evicción (Le Gaufey, 1993),
pero de un origen que lleva ya, como marca -
ya que en eso consiste, la pérdida del origen.

1 Serres (1993) distingue “percolar” de “correr, fluir” (ambos provienen del mismo verbo): en la percolación, no hay un pasaje lineal,
suave y fluido del líquido; hay, por el contrario, obstáculos, detritos, restos sólidos, impurezas que quedan retenidos y, a la vez, “mar-
cando”, gravando lo que pasa del otro lado.
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He dicho al comienzo que el discurso filo-
sófico en la mayor parte de su desarrollo his-
tórico no tematiza el sacrificio. Habrá que
preguntarse el motivo de tal omisión: quizás
porque, para constituirse como tal, la filoso-
fía necesitaba despegarse de ese terreno,
considerado “poco filosófico”, como si tuvie-
ra necesidad de encarnar el logos, la palabra
racional e ilustrada, y distinguirse de lo salva-
je y “bárbaro”, lo primitivo y sangriento que
la sola mención del sacrificio evoca: así, tal
vez desde su inicio, la filosofía intenta tomar
distancia del cuerpo y la materia, de las pasio-
nes y la sangre para elevarse al reino del es-
píritu, topos uranos o mundo inteligible, es
decir, “purificarse” (pero, ¿no es éste el nú-
cleo del sacrificio? ¿Qué sacrifica la filosofía
para distinguirse del sacrificio? ¿No se plan-
tea aquí el grave problema de la herencia, la
sucesión, la filiación, la deuda? ¿No se postu-
la así, entonces, la filosofía como autoengen-
drada, separada por completo de ese ances-
tro problemático y vergonzoso?)... En ese
sentido, la filosofía parecería querer reesta-
blecer ese origen -la pureza del origen, pro-
piamente- que el sacrificio denuncia ya como
perdido. La filosofía, como dice Vernant de
Edipo, “retrocede demasiado”. Como si en
ese mismo gesto de ocultamiento lo revelara,
doble movimiento que caracteriza al Ser hei-
deggeriano, pero también -y esto es clave pa-
ra nuestro tema- al Dios de la mística.

Sólo en las últimas décadas el pensa-
miento après Nietzsche, encarnado en algu-
nos pensadores “raros” (aquellos que no
responden del todo al perfil del filósofo de
oficio: Blanchot, Bataille, Derrida) se hace
cargo de la cuestión. Nietzsche y sus here-
deros recuperan algo que, en realidad,
siempre estuvo, pero acallado por la racio-
nalidad a la que, tal vez ilusoria o renegato-
riamente, aspiró siempre la filosofía.

Es Nietzsche, en efecto, quien vislumbra
el papel de la sangre y la violencia, la culpa
y la pena, la matanza y el castigo en la cons-
titución de la cultura, idea que luego reto-
marán, además de los nombrados, Benja-
min y Foucault y, más acá, Agamben, Zizek,
Nancy y tantos otros.

Desde esta perspectiva, es decir en su la-
zo con el decir filosófico, el sacrificio invita
pues a hacer genealogía: rastrear, digamos
-como define Foucault esa práctica-, “el ori-
gen espurio” de la filosofía, de la razón, del
pensamiento, su parentesco de carne y san-
gre con el más cruel de los rituales sin el
cual, sin embargo, no habría surgido la cul-
tura, no habría sujeto, no existiría ley.

La ley es heredera del sacrificio. En
esta afirmación -que se enlaza con y prolon-
ga la anterior- afloran aspectos fundamen-
tales de la cuestión. Se trata de lo que im-
plica y constituye, literalmente, la herencia,
dado que en ella acaece la transmisión pero
de modos tales que los términos en ella
comprometidos sufren avatares diversos,
pues se ven afectados por el acto mismo
que originan o en el que participan.

La herencia de ningún modo es lineal y
unívoca: hay en ella flujo y reflujo. El padre,
digamos, se constituye como tal a partir del
hijo, y viceversa. Por otra parte, ninguna
transmisión que merezca el nombre de tal
deja invariado su objeto (y, menos aun, su
sujeto). Toda transmisión conlleva apropia-
ción, es decir traducción, interpretación.

Por eso, el título de estas páginas no es
“Del sacrificio a la ley”, pues podría dar la
engañosa impresión de un pasaje lineal, si-
no “Sacrificio y ley”, subrayando ahora el
carácter complejo y enigmático de esa con-
junción que habrá de dispararnos hacia múl-
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tiples direcciones y sentidos. ‘Y’ que junta y
separa, que establece lazo a la vez que ma-
nifiesta la distancia entre los términos. Bre-
cha y puente, ligadura y desligadura. Como
toda herencia. ‘Y’ que tiene la figura de la
encrucijada, ese punto problemático de
elección de caminos, allí donde Edipo se cru-
za con Layo, punto crucial sin duda del pen-
samiento de la herencia en Occidente, del
lazo filiatorio, la paternidad, la renuncia y el
don. Se trata de volver una y otra vez a ese
cruce aprovechando tan gráfico y sugerente
signo que la escritura nos ofrece.

Uno de los efectos de la herencia es des-
truir la mentada ilusión de autoengendra-
miento. Lo cual significa: impurificar el ori-
gen. Sobre el eje de la pureza -de la distin-
ción puro/impuro, que ya se insinuó y sobre
la que habrá que volver- se dirime el pro-
blema. La ley llama permitido/prohibido al
par antitético que el lenguaje religioso de-
nomina puro/impuro, bueno/malo. Pero,
veremos, no es una simple superposición
terminológica lo que aquí se produce, sino
una serie de transformaciones y desliza-
mientos que es preciso rastrear.

Impurificar el origen, no ser autoengen-
drado, ser causado -diría la filosofía en su
lenguaje más tradicional, allí donde se toca
con la metafísica y la teología-: venir de otro
lado. Ese “ser caído” que tanto en Hesíodo
como en Plotino, por ejemplo, suscita año-
ranza y pena, culpa y degradación. Algo que
el psicoanálisis reformulará, no sin mantener
un parentesco expresivo: el sujeto que advie-
ne como caído del campo del Otro. En todos
los casos, y en todo caso, se trata de la pre-
sencia insoslayable y fundante de la alteri-
dad, de la referencia a ella, de la imposibili-
dad de ser uno. El lenguaje es el testimonio
implacable de tal verdad. 

Venir de -con, desde, por, pero también
junto a, contra, frente a, hacia- otro: aquello
que Lévinas denomina exterioridad, que nos
condena a la responsabilidad frente al rostro
del Otro y que atestigua, desde antes del
principio, el carácter incompleto, escindido y
en falta del sujeto. Señala, a la vez, su “sed de
Infinito”, o la dificultad -que también el sacri-
ficio expresa- de contener lo infinito en lo fi-
nito2. (El exceso en la falta que, como se verá,
es marca esencial de la cuestión.) Sin embar-
go, las diversas maneras de confrontarse con
tal condición implican diferentes posiciones y
conllevan distintas relaciones a esa alteridad,
al lenguaje y a la existencia. Es en esa diversi-
dad donde es posible ubicar las mediaciones,
las alteraciones, los cambios de registro entre
sacrificio y ley, la heterogeneidad entre am-
bos y, a la vez, su íntimo parentesco. Paren-
tesco que podría sugerirse en un quiasmo de
la frase que encabeza este apartado: a su vez,
el sacrificio es heredero de la ley.

Llamar y ser llamado

Tanto en el sacrificio como en la ley se trata
de un llamado: una voz que convoca y man-
da. Se presentan así, ley y sacrificio, como de-
manda del Otro, en toda la resonancia del
doble genitivo. En ambos, un tercer término
es el referente según el cual se establecen las
relaciones entre las partes. En ambos, la rela-
ción al llamado puede ser “salvador” o arra-
sador según, en principio, el carácter de ese
Otro, tercero o Referencia (Legendre, 1989).
Pero habrá que distinguir entre voz y pala-
bra (como hace Aristóteles, en Política): la ley
dona la palabra al sujeto (en el episodio de
entrega de la Torá en el Sinaí -Éxodo, XIX- se
expresa con claridad la distinción entre voz y
palabra: Dios se hace oír como kolot, “vo-

2 Sobre esta cuestión, cara a la filosofía y que la emparienta con la religión, un extenso trayecto desde Platón a Lévinas, pasando por
Plotino, Bruno, Cusa, Descartes, Spinoza, Hegel… es decir, la filosofía ¡toda!
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ces”, Moisés escribe y transmite “palabras”,
divrot. La voz es allí, también, el shofar: voz
arcaica y primigenia, recordatorio del sacrifi-
cio y presentificadora, por tanto, de la culpa
primordial -cfr. Reik, 1995; y Lacan, 1963.c-).
El otro elemento reiterado y central en este
episodio es el límite. Sacrificio y ley estable-
cen diferencias, separaciones, lugares. El sa-
crificio es reparto: distribución de bienes y
males, presas y funciones, culpas y perdón,
botín y responsabilidad3. Se trata, en suma,
del poder: el que ejerce el ámbito de lo sa-
grado sobre los hombres, y el que los hom-
bres le y se atribuyen y distribuyen.

En el sacrificio, ese Otro del que emana el
mandato exige sometimiento, es decir acata-
miento literal de la orden mediante una con-
ducta pautada hasta los mínimos gestos: el
más pequeño cambio produce un desliza-
miento del sacrificio al sacrilegio. Equilibrio
metaestable, siempre al borde del desastre -
en términos blanchotianos-, oscilando peli-
grosamente entre mantener el orden -la pro-
porción, diría Platón- o (volver a) caer abrup-
tamente en el caos. De uno a otro, sin solu-
ción de continuidad, sin escalas, sin atenuan-
tes. La partición que se opera en el sacrificio
es peculiar: los términos del par en juego -
puro/impuro, sagrado/profano- se vinculan
según una rígida oposición -no estrictamen-
te contradictoria- o componen una mezcla
confusa. De modo que se va de un extremo
a otro sin grados ni matices: de la máxima di-
ferencia a la no-diferencia (esta falta de gra-
dación será de enorme importancia en la
consideración del pasaje a la ley).

El sacrificio impropio comporta entonces
un riesgo mayúsculo, es una transgresión de
graves consecuencias no sólo para el sacrifi-
cante sino para la comunidad toda. Porque,
de hecho, no hay allí individuo: el sacrifican-
te encarna el todo, como Edipo en Tebas. Po-
dría decirse que no hay, en términos estric-
tos, sujeto. La continuidad entre víctima, sa-
crificante y grupo -según lo que podríamos
llamar, aplicando un cierto anacronismo lin-
güístico, identificación- conforma un conglo-
merado que a su vez aspira a establecer la
conexión entre ese conjunto y los dioses.

Si toda ley jurídica es deudora de la ley
simbólica, es porque esta última produce al
sujeto. Y sólo un sujeto constituido como tal
puede entrar en relación con la ley, es decir
puede obedecer o transgredir. Porque pue-
de, fundamentalmente, interpretar. Pero in-
terpretar es un acto, en el sentido de aconte-
cimiento que el término connota: si el acon-
tecimiento es la irrupción inesperada de
aquello que no se sigue del orden lineal del
tiempo pero, a la vez, impacta en ese orden
modificándolo hacia atrás y hacia delante,
resignificando todos y cada uno de sus pun-
tos, así el acto. No habría, entonces, sujeto
previo al acto, sino que sería éste el que lo
constituye a aquél como tal. O: entre sujeto
e interpretación habría una relación de ida y
vuelta, ya que al interpretar -un hecho, una
palabra, una cosa- el sujeto es a su vez inter-
pretado, resignificado por su propio hacer4.

Cuando el llamado de la ley no se escucha
como convocatoria al sujeto sino que resue-
na como pura orden, terrible y arrasadora,

3 Una extensa bibliografía nos auxilia en este punto: desde documentos antropológicos (Burkert 1982, Mauss 1946) hasta Ritvo y Gru-
ner en Conjetural (2000) pasando por Freud, en Tótem y tabú.

4 Utilizo interpretación en el sentido que Nietzsche otorga al término: una fuerza que se apropia de algo ya existente y lo redirecciona,
lo resignifica, lo relanza. Así, esa fuerza impacta sobre “sujeto” y “objeto” -si es que aun aquí fuera válida esa distinción- ya que no
hay un agente independiente de la fuerza misma. Cfr. Genealogía... A la vez, Vidal-Naquet y Vernant recurren a similar razonamiento
con respecto a la tragedia: la distinción entre acto y agente no sería pertinente allí, ya que el héroe trágico sabe de sí, se anoticia de
su propio ser a posteriori de su acto que lo constituye como agente. Cfr. Esbozos de la voluntad en la tragedia griega, en Mito y tra-
gedia I... Ya Aristóteles (Poética) avanza elementos para pensar la cuestión.
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ocurre como en Ante la ley: podría pensarse
que no hay allí en verdad ley sino sacrificio,
en tanto el campesino de Kafka no toma el
riesgo de interpretar sino que se inmola pa-
ra sostener la consistencia de ese Otro pleno,
monolítico y cerrado. Consistencia que, iluso-
riamente, sería garante de la propia. Otro
que no comporta alteridad, por lo tanto uno
que tampoco la implica. 

Si en el sacrificio se supone la aparición
de una palabra plena, en la ley aparece la fa-
lla, la inconsistencia del lenguaje y los huecos
del enunciado, que requieren de la interpre-
tación porque la ley no lo dice todo, y es en
esa falla que hace lugar al sujeto5. (Habría
que detenerse un buen rato en Babel, céle-
bre momento en que el texto bíblico -Gén.
XI, 1-9- se ocupa del problema de la univoci-
dad, el totalitarismo, la alteridad.)

Pero anoticiarse de la falla de ese Otro -y
por lo tanto de la propia- conlleva un duelo,
el mismo que se pone en juego en la heren-
cia. Para heredar, en efecto, alguien ha debi-
do caer -morir, mostrar su finitud, su incom-
pletud. La falta del otro, con la multivocidad
que tal expresión tiene y sus enormes, plura-
les consecuencias.

Y falta nos introduce de lleno en el voca-
bulario de la ley. 

Sacrificio y ley operan con y a partir de la
culpa que es, sí, una deuda6, pero deuda im-
prescindible para acceder a la existencia, deu-
da en tanto relación a la alteridad, a ese ser
venido de. En el sacrificio, se trataría de la ilu-
sión de pagar esa deuda, de saldar las cuen-
tas. En la ley, se revelaría el carácter inoblable
de la deuda así como su calidad de transmisi-
ble. Dado que en el campo de la ley se trata

del sujeto y que, para constituirse como tal, es
preciso que la deuda se inscriba (e inscriba),
esta inscripción no sólo enlaza con el antece-
sor -aquello de donde se viene- sino que liga,
a su vez y como parte de la misma operación,
con el sucesor. La deuda, así, es la materia de
la transmisión, o para decirlo de otro modo:
lo que se transmite es la deuda, única manera
de pagar lo inoblable. Se paga, pues, no al
acreedor originario, sino que se dispara hacia
adelante haciendo cadena. Habría siempre,
por tanto, un resto, aquello de la cuenta que
no cierra, y ese resto adopta el rostro de la
culpa. Entre deuda y culpa, sin duda, existe
entonces una estrecha relación, aunque no
sea exactamente la que Nietzsche establece.
Aun si apartándonos, aquí y allá, de su reco-
rrido, la pista nietzscheana resulta fructífera
para esta investigación. Pero “heredar” a
Nietzsche significa, como ya se ha dicho, re-
pensar sus propuestas, sus categorías y sus jui-
cios; es con él -pero, es de esperar, más allá de
él- que el pensamiento actual se pregunta por
cuestiones vinculadas al tema de esta tesis ta-
les como las ya mencionadas de la culpa y la
deuda, pero también castigo, expiación, repa-
ración, daño, pena. Mojones que jalonan el
campo entre sacrificio y ley vinculándolo, a su
vez, con la economía y la política. Es Benvenis-
te (1969), por ejemplo, quien advierte un cu-
rioso parentesco entre la economía -actividad
basada en el intercambio de bienes, dar y re-
cibir- y la matanza, que forma parte del sacri-
ficio pero también de la justicia, en tanto en
las lenguas indoeuropeas “dar” y “dañar”
provienen de la misma raíz. El Nietzsche filó-
logo, aquí, rescatado por la lingüística moder-
na, pero también el recorrido filológico de De
Maistre, que es a su manera una prolongación
de ciertas intuiciones nietzscheanas. Los prin-

5 Rabinovich, Norberto (2003): “Si la palabra de la ley no contuviera, en el registro de la letra, el germen de su inconsistencia semán-
tica, su enunciado tendría para el sujeto parlante un valor absoluto, omnímodo, incuestionable. La letra mata el carácter absolutista
del sentido de la demanda de la ley y al mismo tiempo la condición omnipotente del legislador.”

6 Cfr. Nietzsche (1887).
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cipios enunciados en su Éclaircissements... -
sustitución, equivalencia, reversibilidad- se
inscriben en una “economía del sacrificio” en
la que culpa y deuda quedarían inextricable-
mente ligadas. En este mismo terreno apare-
ce la polémica cuestión del don y sus numero-
sos aspectos: las relaciones entre ese término
y otros tales como sacrificio, ofrenda, inter-
cambio, filiación, herencia. 

La ley en tanto separadora opera en un
primer momento lógico la separación que
permite toda separación: la prohibición
del incesto. Eso que Lévi-Strauss llamó la bisa-
gra entre naturaleza y cultura, es decir prime-
ra distinción fundante. A partir de allí, y no
sin ello, el hombre adviene como “animal le-
gal” (Kozicki) y capacitado, por tanto, para
distinguir entre permitido y prohibido. El
shift que posibilita tal distinción es aquello de
lo que venimos hablando: la culpa, concepto
sobre el que se debe volver una y otra vez en
un intento de desplegar sus múltiples aspec-
tos e implicancias7. Pero: separación entre na-
turaleza y cultura conlleva, en tanto prohibi-
ción del incesto, corte, distinción entre gene-
raciones. Despegarse del continuum para ins-
cribirse en la continuidad, que comporta, pa-
radójicamente, discontinuidades, hiatos, des-
fasajes. Salir del Uno para ingresar a lo múlti-
ple, pero un múltiple “ordenado según medi-
da”, no un mero abigarramiento caótico. Un
múltiple cuya dimensión esencial de desplie-
gue es el tiempo, trazado por la sucesión.

Si la mezcla aterra, es porque lo que allí
amenaza es la disolución, volver a la indis-
tinción, uno de cuyos nombres es incesto. En
El entenado, Saer pone en el continuum del
mar, sin orillas a la vista, la representación
angustiosa de lo ilimitado, lo indiferencia-

do. El tiempo y el espacio sin cortes, sin lu-
gares, sin hiatos: el sujeto experimenta allí
su propia pérdida, su vuelta a un todo que
es una nada. La naturaleza sin significantes
deglute toda forma singular de existencia.
La bíos se vuelve zoe. Esa in-diferencia que
hace que la madre se devore a su hijo (Ba-
cantes), como si no sólo se operara allí una
confusión entre animales y hombres, sino
también entre generaciones. El sacrificio, al
igual que la ley, opera un corte. Pero el sa-
crificio corta los cuerpos, como si necesi-
tara materializar, físicamente, la separación
a la que apunta y que precisa sostener. Am-
bos -sacrificio y ley- necesitan de la reitera-
ción, pues la brecha abierta siempre amaga
con volver a cerrarse. En el sacrificio, el ritual
es el modo de la reiteración que afirma, una
y otra vez, la separación. La ley también, co-
mo el sacrificio, requiere de una puesta en
escena que, de algún modo, hace las veces
del ritual. Es que la ley, incompleta y fallida,
vacilante -no hay, de hecho, “la” ley, sino las
leyes- debe reafirmarse incesantemente ya
que nunca -a pesar de lo que supone el cam-
pesino kafkiano- está instalada de una vez y
para siempre. En cada generación habrá de
reiterarse la apuesta filiatoria -es decir, la
prohibición del incesto-, dice Legendre
(1985), ya que la pulsión incestuosa reapare-
ce con cada criatura que viene al mundo.

El corte que la ley produce es del orden
de la castración: separación y diferencia, lí-
mite a la omnipotencia, ubicación en la ca-
dena de generaciones. Corte que sitúa, des-
pega y discrimina y que, por eso mismo, invi-
ta a la ligadura. En principio, entonces, po-
dríamos ubicar del lado del sacrificio el des-
pedazamiento; y del lado de la ley, el corte.
(Aquí entiendo que Nietzsche se equivoca al

7 No sólo Freud, sino que ya Kant supone este factor constitutivo del sujeto y, por tanto, de la relación con la ley. El imperativo cate-
górico, esa ley que habita en el corazón de los hombres pero, también, el juicio como esa capacidad de discriminar bien y mal (y so-
bre la que Hannah Arendt ha escrito tan bellas páginas). Reik, en El ritual, aborda la cuestión con respecto al Yom Kipur y, más re-
cientemente, un texto de Solal Rabinovich (2000), donde analiza el Moisés de Freud, vuelve a pasar por allí.
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interpretar el sufrimiento de Dionisos despe-
dazado como una manifestación del dolor
del dios por la individuación. Para que haya
individuación se requiere corte, es decir ope-
ración simbólica, no desgarramiento de los
cuerpos. Es decir, corte metaforizado, y no el
literal del sacrificio.)

De aquí y de allá: recorrido de 
la palabra

Para abordar la naturaleza, estructura y
función del sacrificio -y ver las posibles ope-
raciones metafóricas a que da lugar- es pre-
ciso indagarlo, primeramente, en términos
literales, es decir el sacrificio ritual de la an-
tigüedad o el realizado en sociedades más
cercanas en el tiempo, pero que por su or-
ganización y funcionamiento conservan un
carácter “arcaico” según atestiguan los es-
tudios etnológicos y antropológicos. Intere-
san especialmente las peculiaridades de tal
ritual en los textos de y sobre Grecia e Is-
rael, ya que estas dos tradiciones constitu-
yen, cada una a su manera, la base de la cul-
tura occidental. Por otra parte, si bien la in-
dagación parte del sacrificio arcaico o, in-
cluso, mítico -en el sentido que esto tiene
en Tótem y tabú-, proyecta su interés tam-
bién a su existencia histórica y su relación
con las formaciones que le suceden en esas
dos culturas y que, de una u otra manera,
llegan hasta nosotros. Detienne (1979) ubi-
ca allí una de las razones fundamentales
para ocuparse del sacrificio en Grecia ya
que es indudable, dice, “la presencia de los
griegos en nosotros por una historia conti-
nua, desde los Padres de la Iglesia hasta los
sociólogos que se interrogan con Durkheim
y Mauss sobre las relaciones entre la reli-
gión y la sociedad, a través de una reflexión

centrada en el fenómeno del sacrificio” (la
traducción es mía). Pero Grecia, cultura al-
tamente ritualizada donde, precisamente,
ningún acto político se lleva a cabo sin la
realización de un sacrificio, es también la
cuna de la filosofía, ésa que informa el pen-
samiento de Occidente y que constituye,
por tanto, uno de los modos de esa presen-
cia de lo griego en nosotros. Así, la ligazón
sacrificio-política-filosofía resulta impuesta
por la realidad fáctica misma.

También la presencia de lo hebreo es
permanente, no sólo por la influencia de los
textos bíblicos en la formación de la subje-
tividad occidental -en particular en lo ati-
nente a la ley-, sino porque el antiguo Israel
se transforma en el judaísmo que sigue vi-
gente y encarnado en un pueblo concreto
de la actualidad, heredero del Pacto que se
establece en esas lejanas fuentes. De modo
que lo griego y lo judío -sus cultos, sus insti-
tuciones, sus ideas- encuentran distintas
formas de permanencia, transformación y
actualización en Occidente aunque, precisa-
mente por esas transformaciones e hibrida-
ciones, sea casi imposible reconocer sus ras-
gos originarios.

En principio, el sacrificio pertenece al
ámbito de la religión. Podríamos definir
provisoriamente “religión” como un culto
organizado con jerarquías, rituales estable-
cidos y funciones diferenciadas, aun si tal
culto no reconoce un orden centralizado
(esta definición es a los efectos prácticos de
no centrar el texto en ese punto ya que nos
desviaría de nuestro objeto, pero de ningún
modo desconoce lo problemático de tal tér-
mino).

Toda religión, en tanto sistema signifi-
cante, se articula y se organiza -en primer
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lugar- alrededor del par antitético puro/im-
puro. El ritual de cualquier religión -todo ri-
tual y ejemplarmente el sacrificio, el ritual
por excelencia- está destinado a separar es-
tos términos, a distinguirlos, a evitar que se
confundan y se mezclen. Pero hay ya, aquí,
una paradoja: si lo puro es lo sin mezcla, el
ritual -cualquiera sea- trata de desmezclar
lo mezclado de lo sin mezcla. 

En el plano estrictamente religioso, este
par convive, sin superponerse término a tér-
mino pero compartiendo numerosos pun-
tos de sus respectivos campos, con el de sa-
grado/profano. A su vez, este par de pares
se multiplica en otras parejas de oposición -
femenino/masculino, vida/muerte, dioses-
/hombres, bueno/malo, fasto/nefasto- que
se distribuyen valores y organizan, jerárqui-
camente, la vida de la comunidad. Estos pa-
res se aparean, se disyuntan, se solapan, se
cruzan y se implican de múltiples maneras.

Pero volvamos a la primera pareja: es ob-
vio, y algo hemos adelantado, que lo puro
es cuestión central de la filosofía, expresada
literalmente en esos términos -Platón, Ploti-
no- o aludida de diversos modos, desde los
presocráticos a Aristóteles, hasta Descartes
y Jankélevitch. Es Platón, en efecto, quien
instala en el discurso filosófico el problema,
tematizado ya sea como ideas y cosas, inte-
ligible y sensible, ser y apariencia, alma y
cuerpo, eterno y temporal… Platón parece,
por momentos, obsesionado por la cues-
tión8: es que sin duda ha advertido su carác-
ter aporético que conlleva, como toda apo-
ría, una insistencia insidiosa, una exigencia
insoslayable -precisamente por lo insoluble-
para el pensamiento. La aporía resume y ex-
presa en su máximo grado esa imposibili-

dad que nos recuerda Kant en el prólogo a
la primera edición de la Crítica de la razón
pura, imposibilidad de responder a ciertas
preguntas que la razón se formula pero im-
posibilidad, a la vez, de dejar de formular-
las (Kafka hará de esta doble imposibilidad
la marca de su escritura).

Bien y mal: he aquí uno de los modos
privilegiados que esta cuestión adopta, y es
en estos términos que lo retomará Plotino
para construir a su alrededor un complejo
sistema. Bien y mal serán, para él, uno y
múltiple -viejo tema presocrático-, dios y
materia, términos aparentemente opuestos
y perfectamente separados pero, se verá, a
la postre profundamente imbricados y, por
momentos, indiscernibles.

El problema, pues, sigue siendo el mis-
mo: a la inversa del logos según Heráclito -
reunión de lo que tiende a separarse-, el
pensamiento religioso intenta separar lo
que tiende a mezclarse. Y el pensamiento
filosófico prolonga, por otros medios, esa
operación (pero, ¿cómo? ¿No es la filosofía
el ámbito del logos? Parecería haber con-
tradicción entre estas dos proposiciones,
pero habrá que internarse en ellas para ver
el raro vínculo que las liga). Aquello que ge-
neralmente se nombra como el pasaje del
mito al logos y que, sin duda, es mucho más
complejo y multívoco, abarca muchas más
escalas y se ramifica en más meandros de lo
que la concepción común entiende. Porque,
nuevamente: ¿es el mito la forma arcaica,
pasada y superada por el logos? ¿O no sub-
siste, acaso, el mito como núcleo duro de
una verdad que no tiene otra manera de
decirse, de hacerse ver, de contarse? Dos
afirmaciones podrían enlazarse aquí, pues

8 No sólo en los diálogos reconocidos como aporéticos, sino en prácticamente toda su obra -que tal vez sea aporética en sí misma-,
Platón se muestra acosado por ese imposible que adopta el rostro del conflicto entre decibilidad e indecibilidad. En la Carta VII te-
matiza la cuestión. Cfr. el magnífico comentario de Cacciari (1999).
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ambas parecen aludir a nuestro tema: “En
la obra de arte acontece la verdad”, dice
Heidegger; y “El mito es la ficción en que se
dice una verdad de estructura”, afirma La-
can. Amén de la cercanía entre Lacan y Hei-
degger, mito y obra de arte son modos fic-
cionales en que la verdad se revela ocultán-
dose, única manera que tiene de aparecer.

En principio al menos, parece claro que
el mentado “pasaje” no es un pasaje de ida:
lejos de constituir un tránsito lineal o de di-
rección unívoca, entre mito y logos, o entre
sacrificio y filosofía o sacrificio y ley se pro-
duce un movimiento permanente, un flujo
rizomático, multidireccional, más similar a
un entramado de muchas hebras que a una
prolija costura. La anterioridad temporal -
que la historia atestigua- del mito con rela-
ción a la filosofía y del sacrificio con respec-
to a la constitución de lo social -con la insti-
tución jurídico-legal que ello implica-, no
agota el vínculo ni deja el primer término
atrás, como mero antecedente. Por el con-
trario, muestra -si es que lo queremos ver-
la imposibilidad de pensar lo segundo sin lo
primero o, como ya se dijo, el carácter “im-
puro” del origen, esa percolación de la que
habla Serres: la cojera de la ley (Haimovich,
2003), la sangre seca en los códices (Fou-
cault, 1992), la barbarie que subyace a todo
monumento de cultura (Benjamin, 1940).
Tal vez, nuestro “vicio de linealidad”, pro-
pio de la razón occidental, sea una manifes-
tación más del mismo conflicto que anima
el sacrificio: la necesidad de separar, opo-
ner, disyuntar, limitar, tanto como lo fatal-
mente imperfecto o fallido de tal opera-
ción. Entre Caos y Cosmos, pues -para po-
nerle al asunto nombres que la tradición
nos dona-, una relación compleja, inacaba-
da y recurrente. ¿Será que, además de per-

colar, el sacrificio, el mito, el caos, lo inde-
terminado regurgitan dentro de aquello
que los releva, los suplanta o los recubre?

En todo caso, lo que aparece es una ten-
sión entre ambos movimientos: reunir y se-
parar (he aquí lo raro del vínculo que, a pri-
mera vista, parecía contradicción). O tal vez,
si es que se tiende a una reunión, es porque
los elementos a reunir están ya diferencia-
dos, es decir -como lo atestigua la partícula
re- constituidos, literalmente, como ele-
mentos (stoicheia) y, por tanto, separados
(Stokes, 1971).

Si así fuera, el drama que el sacrificio
afronta es que desde el principio hay la di-
visión, lo múltiple, lo distinto, de modo que
el acto sacrificial apuntaría a construir ima-
ginariamente -míticamente- un principio
uno del cual, se supone, el hombre ha caí-
do pero con el que puede, esporádica y es-
pasmódicamente, volver a encontrarse. Ese
origen perdido.

En el sacrificio se trata siempre de un re-
torno, una restitución: un volver a lo Uno, re-
cuperar esa intimidad o inmanencia de la
que habla Bataille o, al menos, reestablecer
la comunicación entre los separados ámbitos
de lo divino y lo humano mediante los diver-
sos gestos del ritual. El impulso que mueve al
sacrificio, como luego a la mística, es la nos-
talgia. En principio, lo que se verificaría se-
gún cierta mirada histórica -así lo analiza
Scholem (1941)- son tres momentos en el de-
sarrollo del “sentimiento religioso”: un mo-
mento inicial, donde dioses y hombres están
-se experimentan como- juntos y la presencia
divina forma parte del mundo humano: el
tiempo mítico (la inmanencia batailleana);
un segundo momento en que estos dos ám-
bitos se separan, o el hombre se anoticia de
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que son separados: la religión organizada; y
un tercer tiempo donde se intenta restituir
esa unidad del inicio: la mística.

Juntar, unir. Legein, entonces, re-colec-
tar, ligar esas espigas sueltas para formar un
haz, un conjunto con sentido (Heidegger,
1953, 1994). Pero esa acepción originaria
del término devendrá la metáfora para
nombrar al lenguaje, la lengua, el discurso:
sistema de diferencias, oposiciones, ele-
mentos articulados para producir significa-
ción. En ese sentido, entonces, hablar del
lenguaje del sacrificio es mentar al sacrificio
como lenguaje. Al igual que el sacrificio, la
palabra separa y acota, distribuye -y atribu-
ye- lugares, corta. (Y cortar es establecer
cantidades discretas, acotar la desmesura,
introducir medida.) Pero la relación entre
sacrificio y lenguaje habrá de ser compleja,
ya que por un lado pone en entredicho, co-
mo vimos, la univocidad y absolutez que se
le supone al decir de los dioses y, por otro,
el lenguaje recogerá, en diversos ámbitos
del quehacer humano, algo del sacrificio
que desaparece como práctica concreta pe-
ro subsiste como modos del decir9.

La ligadura del logos

Logos formará parte, también, del vocabula-
rio de la ley. En el terreno de lo legal se pro-
ducirán -tal como ya ha sido adelantado-
iguales operaciones de discriminación, distri-
bución, corte, pero revistiendo un estatuto
diferente al que tenían en el sacrificio. El
pensamiento debería internarse en ese pasa-

je, en ese tránsito, en esa (cuestión de) fron-
tera. Sacrificio y ley, heterogéneos pero liga-
dos. Lo mismo y lo otro, lo igual y lo distinto,
lo propio y lo ajeno son distinciones que se
verifican y articulan al interior de cada uno
de los ámbitos estudiados así como en el vín-
culo entre ambos. A la manera de Dionisos,
nombre unido inextricablemente al sacrificio,
figura doble, extranjero y ciudadano a la vez
-asunto que en el texto bíblico asume el nom-
bre de guer toshav, “extranjero residente en-
tre nosotros”, es decir autorizado a compar-
tir el sacrificio-, el juego entre hospitalidad y
hostilidad10 se revela clave en el campo sacri-
ficial (en la elección de la víctima y la relación
entre fármakos y fármakon) y, a la vez, en la
relación entre sacrificio y ley. ¿Aloja ésta algo
de sacrificio, y en calidad de qué? ¿Lo trata,
por el contrario, como enemigo?

Tanto los recorridos histórico-antropoló-
gicos de los cultos indios, griegos e iranios,
registrados por Hubert y Mauss, Dumont,
Gernet, Gertz, Hartog o Detienne, como la
minuciosa legislación que al respecto con-
signa el Pentateuco (en particular Éxodo y
Levítico) aportan elementos para aquello de
lo que se trata: echar luz sobre la incidencia
del límite, la frontera y la segregación en la
constitución de lo social, desde el sacrificio
hasta la organización jurídico-legal.

¿Separar lo puro de lo impuro es la ma-
triz, la instancia básica de toda separación
posible? ¿O ésta remite, a su vez, a un mo-
mento anterior, más originario?

Separar implica distribuir lugares: aquí y
allá. Cerca/lejos. Para lo cual parecería im-

9 Una discusión interesante en relación a este punto es la que se desarrolla, desde hace siglos, entre los sabios judíos: con la destruc-
ción del 2º templo finaliza la práctica sacrificial pero su “espíritu” pasa, dicen algunos, a la plegaria que toma el aspecto de ofrenda
que importaba el sacrificio. Richard Rubinstein (1962) refuta, a mi modo de ver con buenas razones, esta visión humanista y edul-
corada del sacrificio. 

10 Tal como lo revela el recorrido etimológico de Benveniste por los términos emparentados ospes y hostis. Cfr. Vocabulario de las
instituciones...
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ponerse una distinción primaria: adentro/a-
fuera. O: lo que se incorpora y lo que se ex-
pulsa. Es decir, el primer contacto del huma-
no con el mundo, la alimentación. Bueno
será, dice Freud (1925), lo que quiero tener
adentro, incorporar; malo, lo que deseo ex-
pulsar. Pero, de hecho, de esta separación
(adentro/afuera) depende la constitución
misma del sujeto, la distinción yo/otro, yo-
/mundo, ya que esos términos no preceden
a la separación misma. De donde, según De-
rrida (1992), la devoración es el hecho fun-
dante de nuestra cultura. Pero la devora-
ción y el sacrificio están indisolublemente li-
gados, en tanto éste es la forma ritual que
aquélla adopta (y, por lo tanto, su forma
“elaborada”, cultural y ya no salvaje).

Así lo mostraría el mito de Prometeo, ins-
tancia inicial de la separación entre hombres
y dioses, del reparto y del engaño, de la tek-
né. Devoración que puede implicar exceso y
descontrol -como en Bacantes- o someterse a
regulación y acotamiento, es decir hacer cul-
tura, propiciar la justicia. Lo que aquí se pone
en juego es, nuevamente, la distinción: entre
hombres y dioses (Prometeo) y entre hom-
bres y animales (Dionisos). Límites superior e
inferior de lo humano, que Vernant y Detien-
ne (1996) enmarcan entre orfismo y dionisis-
mo y cuyo factor de diferenciación es, preci-
samente, la comida. Del vegetarianismo a la
homofagia. También en Génesis se despliega
la cuestión, cuyos polos son, de un lado, el es-
tado edénico y del otro, la corrupción de los
hijos de los dioses (Bené-ha-Elohim), y cuyo
corolario es lo que se conoce como los man-
damientos noahitas. Estas primeras leyes de
la humanidad postdiluviana prohíben, junto
al asesinato, la homofagia, y esta prohibición
fundará la matanza y devoración ritual de
animales. Comer carne, parece decir el texto

bíblico, está permitido dentro y sólo dentro
de cierta normativa que implica la necesidad
de la espera -desangrado y cocción de los ali-
mentos-, del reparto, de la distribución, de
cierta equidad entre los hombres pero, ade-
más, de cierto trato considerado hacia la víc-
tima (¿renuncia pulsional?). Así se fundan las
leyes alimentarias hebreas, kashrut, deriva-
das del sacrificio, y que han sido interpreta-
das por la moderna antropología como una
forma de la prohibición del incesto. Pero si,
como parece mostrar Freud (1913), la ley sur-
ge por y a partir de un acto sacrificial, que im-
plica no sólo el asesinato sino también -y fun-
damentalmente, ya que es esta otra parte del
sacrificio lo que hace lazo- la devoración del
padre de la horda, podríamos arriesgar que
la ley es antropófaga.

De modo que, desde esta perspectiva, el
sacrificio sería el acto que enmarca y estable-
ce la zona humana, algo así como un territo-
rio intermedio entre animalidad y divinidad.
El sacrificio, pues, traza límites, dibuja fron-
teras, determina la franja de lo no-divino y lo
no-salvaje y, a la vez, instrumenta las accio-
nes que comunican dicha franja con sus exte-
riores, esos otros mundos de los cuales no
puede prescindir. El sacrificio sería el primer
acto político, en el sentido en que Aristóteles
define ese ámbito, en tanto ubica allí al
hombre como diferente de dioses y bestias.
Habría, entonces, un antes y un después del
sacrificio, tanto como un arriba y un abajo.

Límite, frontera, división, separación
adentro/afuera, aquí/allá: la cuestión, llega-
dos a este punto, nos arroja a un terreno
resbaladizo: preguntarse qué es primero -
los lugares, o los términos que en ellos se
alojan- daría por sentado que hay ya sepa-
ración antes de la separación, diferencia an-
tes del diferir/diferenciar; hay, en efecto,
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primero y segundo (curiosamente, en las lí-
neas iniciales del Génesis se enumeran los
días de la creación como uno -no primero-,
segundo, etc.). Espacios en el tiempo claros
y distintos. 

Lo sagrado es asunto de topología. Del
mismo modo que en la paradoja de la mez-
cla de lo sin mezcla -lo que en Platón adop-
tará, precisamente, los nombres de límite e
ilimitado-, lo que se pone a la vista es el
enigma mismo de la división, su naturaleza
y su posibilidad.

Como señala Agamben (1977) en su críti-
ca al signo saussureano, lo que queda allí
sin pensar es la barra que separa las dos ca-
ras del signo. Porque, agrego, dar impor-
tancia sólo a las entidades que figuran a
uno y otro lado de la barra es pensar, en
forma sustancialista, que esas entidades
preceden a la separación y que la barra es
un mero accidente y no, como creo que es,
aquello mismo que las constituye en lo que
llegan a ser. Pero ¿qué es la barra?

Adentro y afuera: la distinción es proble-
mática en cuanto a su (o al) origen. Es decir,
remite a y problematiza el origen. Toda cul-
tura arcaica se cuenta, míticamente, el ori-
gen del mundo y por tanto su origen a par-
tir de un no-espacio: caos, apeiron, abismo,
vacío del cual es preciso desprenderse para
acceder a la existencia (eso que en la Kab-
balah adoptará el nombre de Ein-sof, lo ili-
mitado, y que se identifica con Dios, pero
también estaría señalado por la aleph fal-
tante al principio del texto bíblico). Vacío
que es mezcla, ilimitación, ausencia de fron-
teras y diferencias. Espacio no espacial que
contiene toda posibilidad de espacio. 

Bien como matriz receptora (khôra) o co-
mo mera indefinición (apeiron), será menes-

ter la introducción siempre violenta del lími-
te para que “eso” se configure como espa-
cio, es decir para que dé lugar a las cosas
(uno de los nombres del Dios bíblico es Ha-
Makom, en hebreo el lugar, es decir la posi-
bilidad misma de que haya lugares). Sólo a
partir de allí podrá dibujarse un mundo con
las categorías básicas de interior y exterior.
La posibilidad de pensar depende de tal dis-
tinción; pues el pensar conlleva la operación
de nombrar -es decir diferenciar, separar,
oponer, comparar, juntar-. Lo que luego se
llamará, a partir de Aristóteles, categorías. 

Desde Anaximandro hasta Bataille, des-
de Platón (Timeo) hasta Derrida (Khôra), la
cuestión del límite atraviesa la filosofía, la
acosa y la causa. Peras y apeiron, marchando
a la par que uno y múltiple, núcleos conflic-
tivos del pensar filosófico desde su aurora
griega. Pero, a la vez, cuestión que cruza de
lado a lado el sacrificio y la ley, de modo que
los tres ámbitos quedan “ensartados” por su
filo. Es el límite el punto en el que la filoso-
fía parece abismarse, en una mezcla -para-
dojal- de atracción y repulsión, de llamado y
vértigo. Tal vez sea Bataille el pensador que
más acabadamente expresa el conflicto: sus
textos gritan al chocarse con él, pero su es-
critura toda es deudora del límite.

El límite de lo sagrado, lo sagrado
del límite

Templum, círculo mágico, Sancta Sancto-
rum, puerta del cielo: lugares de máxima
concentración de la potencia divina, ombli-
go, centro o núcleo del mundo y del espa-
cio (Babel, allí donde se emplaza la torre,
proviene del babilonio Bab-Ilu, la puerta de
Ilu, es decir el lugar de acceso directo al
dios). La potencia irradia hacia la periferia
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perdiendo, a medida que se aleja del cen-
tro, gradualmente su fuerza, tanto destruc-
tora como benéfica. Es por eso que a tan
peligroso sitio sólo puede acceder quien es-
té habilitado para ello: el sacerdote en con-
diciones de máxima pureza. De modo que
lo sagrado es un lugar.

La topología que funda el pensamiento
y que el sacrificio organiza se establece,
cuando éste adquiere ya un estatuto reli-
gioso -es decir de ritual organizado-, en tér-
minos verticales. Arriba y abajo. El sacrificio
se desarrolla allí, dado que hace subir el hu-
mo a los dioses, y es este humo el que reali-
za la conexión entre ambos terrenos. Sacri-
fico en hebreo se dice korbán, cuya raíz sig-
nifica “acercar”. En ese eje vertical se distri-
buirán los valores: el arriba equivale a lo
puro, lo bajo será impuro. “Los dioses son
justos, nosotros somos culpables”, dirá De
Maistre intentando explicar la fuerza y la vi-
gencia universales del sacrificio. Tal vertica-
lidad fundará, claro, la idea de trascenden-
cia. Es sobre este eje que también Plotino
transita, yendo de lo alto a lo bajo y vicever-
sa. Si el bien -lo más alto- es completo, no
podría no contener a lo contrario de sí, el
mal -lo más bajo. De modo que descender
de lo uno implica, a la vez y necesariamen-
te, un ascenso (Maurette, 2003). Procesión y
regresión, ida y vuelta, como el suplicio de
Tántalo.

Lugares, espacios, distancias, distribucio-
nes: tal como se adelantó, pensar el sacrifi-
cio impone un pasaje por la cuestión del lí-
mite para advertir y rastrear su presencia en
los inicios de la cultura en forma de relato
mítico, de organización religiosa y de es-
tructura legal. 

En el mito -como en el sueño- no rige,

aparentemente, el principio de contradic-
ción. Una amplia recorrida por los relatos
míticos que la antropología pone a nuestro
alcance nos muestra hasta qué punto lo
opuesto se conjuga. En El doble sentido an-
titético..., Freud saca buen partido de este
dato: sacer, igual que fármakon y que los
nombres de muchos dioses de los más diver-
sos cultos, reúne en una unidad dos térmi-
nos opuestos que no se excluyen. A esta pe-
culiaridad se la ha denominado, en cierta
etapa de la antropología, ambivalencia
(principio que Freud, precisamente, aplicará
a la vida afectiva). Sin embargo, prefiero
pensar la cuestión no bajo ese término (de-
masiado impregnado de psicologismo, ya
que el término alude a la reacción del suje-
to y no al fenómeno en tanto tal), sino de
duplicidad o, en el plano del lenguaje, de
anfibología (Barthes, 1975). Dionisos, por
ejemplo, es masculino/femenino -igual que
tantos dioses de culturas de Asia y África,
como atestigua, entre otros, Marc Augé
(1988). Esto nos obliga a repensar la totali-
dad de nuestra lógica, basada en el princi-
pio de identidad y de contradicción. O: qué
hace la filosofía con este carácter dúplice.
Qué se gana y qué se pierde cuando este
modo del pensar, de opuestos sin contradic-
ción, cae y se olvida (habría que interrogar,
en todo caso, el carácter de este olvido, ya
que su huella reaparece no sólo en el sueño
sino, como intento mostrar, también en la
vigilia, en esas formas encubiertas del mito
y del sacrificio). Otra pregunta clave es la
relación entre esa duplicidad y el dualismo:
en principio, podría ubicarse la diferencia
en el hecho de que el dualismo adviene en
lo que Bataille llama “el pensamiento refle-
xivo”, es decir cuando se ha dejado atrás la
inmanencia del mito. Es ahí, entonces,
cuando el logos separa y distancia lo que
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antes se mantenía unido. Los opuestos que
la duplicidad unía se volverán contradicto-
rios en el dualismo, enfrentados y rivales, ya
no partes de una unidad. Se ha abierto un
abismo entre dioses y hombres, pero tam-
bién -siguiendo a Bataille- entre los dos as-
pectos de lo sagrado: lo fasto y lo nefasto.
Esas dos caras que sacer conjuga y que el lo-
gos escinde. ¿La inmanencia deviene tras-
cendencia?

Como en toda herencia, ganancia y pér-
dida se acoplan, y no siempre es fácil discer-
nirlas. Lo uno es doble; o, extrapolando, lo
uno es múltiple. ¿Lo puro es mezcla? (¿el
dios bíblico no es, a la vez, uno-múltiple,
singular-plural, tal como su nombre lo ates-
tigua: Elohim?). Lo doble, por su parte, es
esencial al pensamiento religioso ya que és-
te se organiza en términos de símbolos, y
sabemos la etimología de tal palabra: sym-
ballein, en griego, poner o arrojar juntos, es
decir unir dos piezas o partes que formen
un todo. Partes, por tanto, ya individuadas.
De manera que habría, desde el inicio, ese
saber de la división, aun si renegado o re-
chazado por doloroso. Esa nostalgia de lo
Uno ya mencionada. Pero esta unidad -todo
es uno, así lee Nietzsche (1873) la asevera-
ción atribuida a Thales acerca del agua co-
mo origen de todas las cosas- conlleva la
muerte: si no hay diferencia, no hay vida. La
mezcla es violenta y destructora, arrasa, di-
suelve, borra. El diluvio -presente en casi to-
das las culturas- es un ejemplo gráfico (a la
vez, el agua, debidamente encauzada y
acotada, es dadora de vida y purificadora).
De modo que la violencia está presente tan-
to en la distinción como en su contrario,
tanto en el proceso de diferenciación como
en el arrasamiento de toda diferencia. Sigo
aquí, entre otros, a Bataille: la inmanencia,

la intimidad de lo sagrado es violenta, pero
también lo es el mundo de las cosas, lo pro-
fano, allí donde rige la separación y la eco-
nomía. Entre la falta y el exceso, entre des-
mesura y medida, la violencia discurre por
diversos cauces pero no deja de acontecer.

Separados al nacer

Del mito al sacrificio: lo que en un primer
momento es -o se experimenta como- mez-
cla y confusión -esa inmanencia en la que es
imposible permanecer-, debe separarse y, a
la vez, permanecer en contacto. He aquí la
función del sacrificio. Establece contacto
pero preserva la distancia. El ritual separa lo
puro de lo impuro, lo sagrado de lo profa-
no, lo nutricio de lo destructor. La vida de la
muerte. El nacer del morir. En esa separa-
ción, crea los términos y los estabiliza.
A la vez, los comunica, los mantiene li-
gados (no es irrelevante que el verdadero
nombre del episodio bíblico que se conoce
como “Sacrificio de Isaac” sea Akedat Itz-
jak, literalmente, “La ligadura de Isaac”; y,
sabemos, el vocabulario del sacrificio y de lo
sagrado en general recurre una y otra vez a
esta terminología de ligadura y desligadu-
ra, encadenamiento y desencadenamiento).
El ritual sacrificial sostiene al mundo en sus
relaciones. Es la tensión entre continuidad y
discontinuidad, fundante de la cultura y,
particularmente, de uno de sus resortes bá-
sicos: la filiación. Pero ¿qué (de la) ligadura
se juega en ella? ¿Es lo mismo ligar que en-
cadenar? ¿Qué clase de lazo es el que liga
en el sacrificio, y cuál en la filiación? Lo que
aparece en la diferencia entre uno y otro
modo del lazo es “la dificultad de disyun-
ción entre alienación y separación en la
constitución del lazo filiatorio”, como afir-
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ma Kreszes (2000). Aquí, entonces, tres
cuestiones “enlazadas”: castración, parrici-
dio e incesto: el nudo de Tótem y tabú don-
de acontece la aparición de la ley simbólica,
ésa que produce sujeto y que conlleva un
duelo: hacerse cargo de la inconsistencia
del otro, asumir la transmisión como trans-
misión de la falta. “Matar” al padre para
que haya padre, es decir ley.

El riesgo que el sacrificio conjura es do-
ble: por un lado, que lo separado vuelva a
mezclarse. Por otro, que lo separado se des-
conecte definitivamente. Se trata, pues, de
establecer y mantener una distancia óptima
con aquello que se experimenta, según De
Maistre, como “una potencia en cólera”. El
juego entre continuo y discontinuo se refle-
ja en la duplicidad del sujeto: éste pertene-
ce, en un sentido, al mundo de las cosas, del
intercambio y de la producción, es decir de
la economía. Es el mundo “externo”. Pero a
la vez se inscribe en esa inmanencia o inti-
midad de la que todo hombre forma parte
porque, según Bataille siguiendo a Nietzs-
che, “todos los hombres son Uno”. Por esta
vía, la de la indiscernible intimidad, volve-
mos a encontrar al hombre inmerso en la
violencia de lo sagrado, esa potencia dado-
ra de vida y de muerte que es preciso apaci-
guar. Pero separar y ligar, distinguir y rela-
cionar, ¿no es acaso lo que hace el lenguaje
y, más aún, la ley? Benjamin y Derrida (le-
yendo a Benjamin) detectan con lucidez el
vínculo entre ley y violencia. Ambas, por
tanto, lejos de estar en disyunción, mantie-
nen un vínculo inextricable pero, a la vez,
diferente al de violencia y sacrificio.

El sacrificio, en tanto mienta la distin-
ción de los aspectos contrapuestos del mun-
do, pero indisolublemente engarzados, po-
ne en escena esa duplicidad del sujeto que

acabamos de mencionar y que no deja de
asombrarnos: ¿cómo un sujeto simple pue-
de no ser simple? Ésta es la pregunta que se
hace De Maistre, y que Jean-Michel Rey
analiza. Otra vez el afuera (mundo) y el
adentro (individuo), al menos en una pri-
mera partición elemental, solapándose y re-
flejándose el uno en el otro. Que el ser hu-
mano es doble se nos viene diciendo desde
las primeras obras de la cultura de Occiden-
te: el célebre pasaje de la Ilíada (XXIV), la
mención al doble caldero de Zeus y sus do-
nes, que conforman la naturaleza de la cria-
tura humana. También el coro de Antígona,
comentado por Heidegger (1953), abunda
en esa cuestión. Y de allí a la literatura de
ficción, terror y misterio de todos los tiem-
pos, como Dr. Jekyll y Mr. Hyde, hasta la
ciencia-ficción actual, que toma el relevo de
la narrativa mítica. Pero simple equivale a
puro, sin mezcla. De modo que el sujeto se-
ría, desde su misma constitución, impuro,
carácter que no deja de asediar al pensa-
miento, a la religión, a la política (¿habrá
que recordar las guerras, los exterminios,
las inquisiciones en pos de la pureza de un
pueblo, de la sangre, de una clase?).

Propongo, en fin, recuperar la cuestión
del sacrificio como actual, en toda la rique-
za que este término comporta: presente en
nuestro tiempo, y en acto. Quiero decir, no
considerar el sacrificio como reliquia, fósil,
objeto de observación curiosa del cual sólo
podrían ocuparse las disciplinas que se dedi-
can a “lo antiguo”, sino retomar tan acu-
ciante tema para el pensar filosófico en sí
aunque -y tal vez por eso mismo- también
incumba a algunas de sus ramas: filosofía
de la historia, de la religión, del derecho o
del lenguaje. El sacrificio nos interroga. De
allí que debamos responder, desde nuestra



Dossier Tres versiones acerca del sacrificio Diana Sperling

149

Resumen

En este texto, Diana Sperling propone pen-
sar el sacrificio como estructura, es decir co-
mo dispositivo instituyente de la cultura. En
ese sentido, lo que podría considerarse un
ritual arcaico es visto en cambio como prin-
cipio organizador vigente, bajo formas más
o menos metaforizadas, en toda producción
simbólica, social y subjetiva.

El artículo es el germen de una investiga-
ción en marcha que conformará la tesis de
doctorado en filosofía que la autora prepara.

perplejidad, con más preguntas. Escuchar,
pues, esa presencia-ausencia de la que he
hablado al comienzo, interrogar su “efica-
cia simbólica” implicará, a mi modo de ver,
abrir un fructífero campo de reflexión sobre
lo peor y lo mejor de nuestro destino occi-
dental.
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“Ser aquél que es el incauto del inconsciente para
que el psicoanálisis continúe”. Entrevista a Gérard Pommier
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Realizada para Docta en París, el 29 de setiembre de 2004, 
por Federico Ossola Piazza y Renaud Bernard
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Gérard Pommier Palabras cruzadas

Docta: “¿Qué es lo ‘real’?” es una pregun-
ta que insiste. ¿Qué lo ha llevado a tratar de
encontrar una respuesta a este problema?

Gérard Pommier: En primer término, la
insistencia en el medio psicoanalítico de dar
frente a problemas no resueltos, la respues-
ta de lo real. Cuando no tenemos una res-
puesta a ciertas cuestiones, decimos “es lo
real”. ¡Es una respuesta un poco escamotea-
da! Esta concepción de lo real por defecto
me ha motivado a tratar de encontrar una
respuesta argumentada a este problema.
Luego, en el medio psicoanalítico y especial-
mente en el lacaniano, encontramos una
concepción más bien filosófica del concepto
de lo real. Hay una falta total de organiza-
ción de lo real a nivel, por una parte, del
trauma sexual y, por otra parte, de la castra-
ción, lo que hace que caigamos en esa con-
cepción filosófica. Se trata entonces de una
concepción idealista del tipo “lo real no exis-
te”, o bien de una concepción que es igual-
mente idealista pero de otra manera situan-

do lo real como aquello que está más allá de
lo simbólico. En consecuencia, todo lo que
resiste a la nominación sería del orden de lo
real. Entonces, es una cuestión que tiene po-
co que ver con la concepción freudiana de la
realidad psíquica, del principio de realidad,
del principio del placer. Cuando Freud intro-
dujo este problema, no lo desarrolló com-
pletamente. Hay que decirlo, Freud no tiene
una fibra muy filosófica, pero al aportar los
elementos principales que permiten situar lo
real en relación a la realidad psíquica ha des-
plazado totalmente esta noción de la con-
cepción filosófica platónica. En Descartes,
por ejemplo, encontramos la famosa des-
cripción del trozo de cera. Se describen su
color, su olor, su consistencia, y a pesar de to-
dos estos elementos no sabemos realmente
qué es ese trozo de cera. La prueba es que si
se calienta el trozo de cera, sus cualidades
cambian completamente. He tratado enton-
ces de encontrar una concepción de lo real
que necesita una larga explicitación y que, a
decir verdad, conduce a visitar nuevamente
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el complejo de castración. ¿Qué es el com-
plejo de castración? Es, ante todo, un com-
plejo. La idea de complejo implica la existen-
cia de varios estratos de complejidad, no to-
do es homogéneo en el complejo y es en re-
lación a este complejo que se puede situar la
angustia de castración, que, en este sentido,
es exactamente lo mismo que la angustia de
muerte.

Docta: Usted da a una pregunta lacania-
na, “¿Qué es lo real?”, una respuesta freu-
diana. ¿Hasta qué punto piensa usted que
Freud tuvo la intuición de este real y cuáles
fueron sus límites frente a esta cuestión?

G.P.: Creo que Freud ha dado los ele-
mentos relativamente completos de la defi-
nición de lo real. Su manera de abordar la
construcción de la realidad psíquica a partir
del complejo de Edipo realmente me parece
que ya es una respuesta. Su definición de la
conciencia, por ejemplo, es también un ele-
mento importante. La conciencia como
equivalente a la conciencia moral que se
desprende de la culpabilidad. Somos cons-
cientes de alguna cosa solamente en la me-
dida en que esta conciencia está regida por
una ética, por extraño que esto pueda pare-
cer. No se trata solamente de sensaciones
que se imprimen en el cerebro. Las neuro-
ciencias comienzan a descubrirlo, y de he-
cho no lo han descubierto todavía porque
imaginan encontrar un centro de la con-
ciencia. Pero Freud, desde el principio de su
trabajo, ha hablado del sistema percepción-
conciencia. Es decir que hace falta un acto
particular para ser consciente de algo, y que
este acto depende de la existencia del suje-
to, quien sólo existe en función de la repre-
sión, es decir de su culpabilidad. Freud lo di-

ce en una frase. Dice que, después de todo,
en el lenguaje popular, no hay diferencia
entre conciencia moral y conciencia a secas.
Por otra parte, en El malestar en la cultura
Freud habla también de conciencia moral a
propósito del superyó. Se trata sólo de una
frase. En efecto, lo que le interesa a Freud
no son las concepciones filosóficas. Él no ex-
trajo las consecuencias filosóficas de su tra-
bajo sobre la relación de la conciencia con
lo real. Hay algunas anotaciones que mues-
tran que Freud se da cuenta de la importan-
cia de lo que dice pero no escribe un libro
de filosofía sobre este tema. Desde ese pun-
to de vista, yo no diría que Freud tiene al-
gún retraso en relación a Lacan. Lacan ha
propuesto ciertas esquematizaciones que
son instrumentos útiles y aun irremplaza-
bles para leer a Freud, pero presentan tam-
bién el defecto de toda esquematización.
Con estos instrumentos tenemos la impre-
sión de comprender, pero en realidad no es
algo evidente. Tenemos la impresión de
comprender gracias a sistemas de oposición
simple, pero si no se tiene en cuenta que
son instrumentos para leer a Freud, enton-
ces son falsos, son siempre falsos. Hay que
entender que sólo podemos hablar de la
realidad psíquica con la palabra, es decir
con una lógica plana, una lógica aristotéli-
ca. Pero no es la lógica del inconsciente. Ha-
blamos de algo que tiene otra lógica que
aquélla con la cual nos expresamos. Esto es
un problema para aquellos que piensan que
los matemas son verdaderos. No lo son.
Ellos permiten hablar sobre algo de lo cual
no podemos hablar de otra manera, y aqué-
llos que hablan con una lógica plana cre-
yendo decir la verdad no llegan a nada. ¡Eso
no produce nada! Hay que hacer sin descan-
so una traducción del inconsciente a los ma-
temas y luego retraducir los matemas al in-
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consciente. Es infructuoso. Tomemos un
ejemplo. Podemos pensar que comprende-
mos lo real acoplándolo a lo simbólico y a lo
imaginario pero, primero, esto da la idea de
que lo simbólico, lo imaginario y lo real son
conceptos, lo que es falso. No son concep-
tos, son cualidades de una cosa. Si digo “el
cielo es azul”, “azul” no es un concepto, es
una cualidad del cielo. Me sirve para definir
el cielo y cuando digo “real”, es lo mismo,
es lo real del padre, lo real del falo, lo sim-
bólico de, etc. Éste es un primer problema.
Segundo problema de RSI: lo simbólico y lo
imaginario no permiten definir por contras-
te qué es lo real, para el cual hay que desa-
rrollar un trabajo específico sobre lo que
Freud ha dicho del trauma sexual y la an-
gustia de castración. Es muy fácil demostrar
que lo imaginario y lo simbólico no permi-
ten definir por defecto lo real. Lo imagina-
rio, por ejemplo, no es un concepto analíti-
co. Primero porque no se trata de un con-
cepto y luego, aun como cualidad, no es
analítica sino sintética. En lo imaginario te-
nemos tanto la pulsión como la sensación.
Entonces, si queremos trabajar con lo imagi-
nario estamos obligados a descomponerlo
en pulsional y perceptivo, lo que implica así
el problema de la conciencia. Vemos en se-
guida que lo imaginario no permite situar
por contraste lo real. Lo mismo es válido pa-
ra lo simbólico, que no es una noción analí-
tica sino sintética. Así, uno se pregunta:
¿qué es lo simbólico? ¿Son los significantes?
No se puede decir eso porque lleva a conclu-
siones muy problemáticas. Usted tendrá que
decir entonces que los psicóticos no hablan,
lo que es una contra-verdad. Uno está obli-
gado a descomponer la noción de simbólico
en elementos distintos. ¿Qué es el símbolo?
Es lo que necesita la simbolización para el
ser humano. El único símbolo es el falo. El

falo es el lugar donde el hombre es solicita-
do; y siendo al mismo tiempo algo que no
tiene una localización precisa, estamos obli-
gados a utilizar un símbolo, no sólo para ha-
blar de ello pero también esta necesidad de
un símbolo nos obliga a utilizar palabras. Es
decir que la simbolización, el hecho de ha-
blar, se deduce del símbolo. Es solamente
cuando se ha realizado este trabajo que se
llega a una definición de lo simbólico. Esto
supone el uso del lenguaje, la capacidad de
aquél que lo utiliza para saber cómo se sitúa
él mismo en relación a la simbolización, en
relación al significante. Llegamos así al pro-
blema del nombre: el problema del Nom-
bre-del-Padre. Es al final de este trayecto
que se llega a una definición de lo simbóli-
co, que utilizamos de manera sintética gra-
cias a la enseñanza de Lacan. Lo que plan-
teo simplemente es poder utilizar estas sim-
plificaciones, estos esquemas de Lacan de
una manera adaptada, sin pensar que sabe-
mos alguna cosa sólo porque se han opues-
to tres términos sin saber que si no entende-
mos cómo funcionan tendremos respuestas
que son falsas.

Docta: Hay algo que atraviesa su libro,
usted lo ha evocado al recordar la filosofía
aristotélica, es cuestión de la ontología. Us-
ted hace referencia al falo como el único
no-ente. Usted dice que el proceso primario
es una negación óntica. Esta cuestión pare-
ce un poco contradictoria con el hecho de
que usted considera que no hay una ontolo-
gía del ser, que no hay creación del ser. Apa-
rentemente la ontología y el psicoanálisis
no estarían exactamente en el mismo plano.

G.P.: Exactamente, lo que es importante
subrayar para empezar, usted lo ha hecho,
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es que es una contradicción. Pero justamen-
te lo que caracteriza al hombre como ser
parlante es el hecho de tratar de encontrar
una solución a ese problema de manera que
haya sin embargo una ontología. Es por eso
que hay inconsciente constantemente. Se
busca por un lado que haya una ontología,
y por otro lado esta ontología es descons-
truida por la constitución del inconsciente
mismo. El inconsciente es una ausencia de
ser fuerte. Una definición del vacío, hecha
por un físico, muestra que el vacío es la pri-
mera fuerza de la naturaleza.

Docta: Continuando en la línea del ser,
en su artículo publicado por la revista Psy-
chanalyse, titulado “¡Attention Bonheur!”1,
habla también de la sonrisa de la madre
que, según usted, la descompleta y la vuel-
ve semejante al niño. Lo que nos hace refe-
rirnos al rostro en Derrida y los filósofos
post-heideggerianos. ¿Es ésta una referen-
cia válida en este caso?

G.P.: No sabía que Derrida hubiera desa-
rrollado tanto su reflexión sobre el rostro.
Levinas lo ha hecho. Pero creo que esta po-
sición tiene mucha importancia para evitar
errores. Es siempre la misma cosa, el psicoa-
nálisis progresa con los errores que son co-
rregidos permanentemente. Corregimos sin
cesar nuestra trayectoria. Yo trato de avan-
zar en esta cuestión de la sonrisa para traer
la cuestión de la de-ser-tificación2 del Otro.
Para un niño, al principio, hay despersonifi-
cación del Otro, y esta despersonificación
del Otro es para él objetivable, y por lo tan-
to devastadora. Entonces se puede salir ade-
lante como sujeto negando esas presentifi-

caciones del Otro; pero se puede también
estimular el reconocimiento de su propia
subjetividad por los signos que muestran los
otros sujetos observados, aunque ellos mis-
mos son sólo los representantes, los lugarte-
nientes del Otro, y lo experimentan del mis-
mo modo que el niño. Así, hay un reconoci-
miento subjetivo verdaderamente de primer
plano. Y hay no solamente un reconocimien-
to subjetivo sino algo aun más fundamental.
El pasaje del “yo” al “tú” y del “tú” al “él”
es fundamental para dar la tridimensionali-
dad del espacio al niño y obtener el correla-
to de esta subjetivización del Otro. A partir
del momento en que el sujeto tiene delante
suyo a alguien que se sitúa como sujeto en
relación al Otro, en ese momento el Otro se
vuelve “él”, se pasa del juego yo-tú-él a la
posibilidad del estadio del espejo, condicio-
nado por esta respuesta subjetiva que, de al-
guna manera, pone la relación yo-tú en tan-
to un tercero. Hay, entonces, un tercero que
interviene a partir de ese momento. Esto es
muy importante. Se puede utilizar la esque-
matización para cosas aproximativas, por
ejemplo se dice “el padre es el tercero”. No,
de ningún modo. Porque puede ser el padre
o la madre que encarnan el Otro y que sub-
jetiviza así su relación al niño y permite que
haya un tercero. El tercero es otra cosa. El
yo-tú-él es otra cosa que el hecho de llevar
un nombre, que lo compromete entonces en
el proceso edipiano. Sin esto el sujeto no se
apropia del nombre. Esta cuestión de la sub-
jetivización del Otro gracias al rostro aclara
nuestra metapsicología. Levinas emplea el
término del gran Otro pero con connotacio-
nes claramente religiosas. Sin embargo, es
interesante ver lo que esto implica en la gra-
maticalización del sujeto.

1 Psychanalyse N° 1, Éditions Erès, 2004, pp. 85-100.

2 Desêtrification.
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Docta: Usted dice que el tercero no es
necesariamente el padre; al mismo tiempo
en “Qu’est-ce que le réel?” muestra cuál es
el rol del padre como agente violento de la
castración materna, cómo esto participa en
la constitución de la realidad psíquica. Ac-
tualmente, la técnica está al servicio de la
procreación y de la genética ocupando un
lugar cada vez más importante, y nos perde-
mos un poco esta cuestión del padre. Ese
padre contemporáneo se vuelve casi virtual.
Entonces, ¿hay todavía un padre real en es-
te asunto? Usted habla de una presencia...

G.P.: Lo que yo quería decir con esta
cuestión del yo-tú-él es la entrada en la gra-
maticalidad, es la entrada en la subjetivi-
dad. Esto no significa necesariamente que
haya apropiación del Nombre-del-Padre.
Trato de aportar otro elemento a un deba-
te antiguo, el debate sobre la psicosis. ¿Los
psicóticos son sujetos o no lo son? Con este
elemento, respondo: sí, están en la gramati-
calidad. El problema es saber cómo llevar un
nombre, porque una cosa es ser un sujeto y
otra cosa es llevar un nombre. Son dos eta-
pas diferentes. Si comprendemos que llevar
un nombre supone un cierto tipo de belige-
rancia de parte del sujeto, de la que no
siempre sale triunfante, vemos así la dife-
rencia entre el hecho de ser un sujeto y el
hecho de estar en la psicosis, la neurosis, o
el reverso de la neurosis que es la perver-
sión. Dicho esto, sería un trabajo suplemen-
tario ver cómo funciona el Nombre-del-Pa-
dre en nuestra época. La biología moderna
no cambia en nada el hecho de que si un ni-
ño nace, nace del deseo de un hombre y del
deseo de una mujer que quieren tenerlo
juntos. Es así como funciona esto, sea cual
fuere el procedimiento biológico empleado

implica el deseo de otro sujeto. La pareja es
el motor del deseo, finalmente los niños
concebidos con ayuda de la ciencia son ni-
ños deseados. Ahora, si alguien quiere ha-
cer una procreación asistida simplemente
porque no logra tener un deseo suficiente
por una mujer, es otro problema...

Docta: Una tesis importante de su libro
promueve la idea de que la actividad de la
medida, de la acción de contar, del cifrado,
es una actividad humana permanente para
tratar de responder a la cuestión de lo real.
¿Podemos preguntarnos si, en este mundo
contemporáneo, no hay un empuje excesivo
al cifrado?

G.P.: ¿Usted piensa en las evaluaciones3?

Docta: Por ejemplo, es una pregunta
que se plantea...

G.P.: Está claro que el cifrado es un refu-
gio siempre posible contra la angustia. To-
dos lo sabemos, las cifras funcionan en algu-
nos momentos como un exorcismo. Contar
para dormirse, por ejemplo, muestra la rela-
ción del exorcismo con respecto al signifi-
cante angustiante, ni siquiera en relación a
lo real sino en relación a los significantes
angustiantes. Así las evaluaciones, que no
sirven para gran cosa generalmente -franca-
mente no sirven para nada-, sirven para ha-
cer como si algunas situaciones no existie-
ran. Alguien me dijo anteayer que actual-
mente en los servicios de psiquiatría un
treinta por cierto del personal pasa su tiem-
po con los expedientes de evaluación, y el
tiempo clínico consagrado a los pacientes se

3 Referencia al debate que existe en Francia sobre la regulación de las prácticas psicoterapéuticas por parte del Estado.
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vuelve inexistente. Para mí es evidente que
la evaluación responde a la angustia de los
profesionales.

Docta: Usted dice en un momento que
lo real no es lo mismo en la alucinación de
una histérica o de un psicótico o en el sue-
ño, por ejemplo. ¿Piensa, entonces, que hay
varios reales? 

G.P.: ¿Varios reales?

Docta: Sí, sabemos que el concepto de lo
real no recubre lo mismo según aquél que
busque definirlo. Por ejemplo, lo real de las
matemáticas no es lo mismo que lo real del
psicoanálisis o de los filósofos. Pero, ¿habría
varias cualidades de real? Esto apoyaría su
idea de que lo real no es un concepto.

G.P.: Existen varias maneras de compren-
der lo real. La mayoría de la gente no dife-
rencia entre lo real y la realidad, y concep-
tualizar lo real necesita cierto trabajo. Aho-
ra, para saber si existen varios reales, desde
un punto de vista teórico existe sólo un real,
es lo real de la angustia de castración que el
sujeto transformará, como pueda, en reali-
dad psíquica, metabolizada en el fantasma,
cifrando el síntoma, cifrando el goce. Ope-
rando sobre el fantasma se obtienen resul-
tados reales.

Docta: En este sentido, ¿el fin del análisis
sería un trabajo de descifrado o de cifrado?

G.P.: El fin del análisis, de pronto lo pode-
mos poner en plural porque hay varias mane-
ras de concebir el fin del análisis. Para la ma-

yoría de los analizantes es cuando todo va
bien, cuando pueden desenvolverse en el
trabajo, fundar una familia, ser padres... ¡lis-
to! Bueno, pero esto es una situación inesta-
ble. Todos los ingredientes del síntoma están
todavía ahí. Yo, más que fin de análisis, diría
solución. Es decir que el síntoma puede disol-
verse en el fantasma. Se puede actuar, eso
funciona bien, pero es una solución en el
sentido que los ingredientes del síntoma son
puestos en acto. Se puede pasar a la acción
en el amor, en el trabajo, pero por poco que
algo se atasque en esta maquinaria de activi-
dad, el síntoma inmediatamente se vuelve a
formar. Existe una definición magnífica de
Freud al principio de La vie sexuelle4, donde
discute con un interlocutor ficticio sobre la
diferencia entre el normal y el neurótico. És-
te es un debate, y algunos psicoanalistas le
dirán: “Somos todos neuróticos”. No, lo sien-
to, no somos todos neuróticos, porque existe
una diferencia entre el neurótico y el normal;
es una diferencia sutil, pues son los mismos
ingredientes psíquicos los que son emplea-
dos. Pero allí donde el normal actúa, el neu-
rótico padece, sufre. Algunos sufren pasiva-
mente y otros actúan. Los mismos ingredien-
tes están allí, y es lo que decía hace un mo-
mento sobre la capacidad de pasar a la ac-
ción. Esto tiene una implicación muy grande
para la cura psicoanalítica. Podemos plantear
el problema de esta manera: en un momen-
to del trabajo analítico el problema principal
se vuelve no ya el síntoma, sino la inhibición.
La posibilidad de pasar sus exámenes, de ca-
sarse, está en el primer plano del trabajo. El
acto analítico no es el mismo tampoco, por-
que así como no se puede decir nada en re-
lación al síntoma, de la misma manera, cuan-
do un analizante se pregunta sobre algo que
él ha de realizar, el acto del analista no es
forzosamente callar sino, al contrario, inter-

4 Über Infantile Sexualtheorien, 1908.
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venir. ¿Por qué? Porque el analizante sitúa a
su analista en la posición de aquél que le va
a prohibir, va a pensar como analizante que
él no es capaz de llegar a hacer tal o cual co-
sa. Entonces, el acto del analista consistirá en
significarle: “¡Vos podés hacerlo, vamos, ha-
célo!” En ese momento es un acto completa-
mente diferente al acto frente al síntoma,
que es una formación del inconsciente y que
sería tratado por el equívoco. Éste es un mo-
do de tratamiento completamente diferente
de la inhibición. Esto tiene una importancia
en la orientación de la cura.

Docta: ¿Cómo ve el futuro del psicoaná-
lisis?

G.P.: El primer problema es el futuro del
psicoanalista (risas). Hay constantemente un
enorme debate de ideas en el medio psicoa-
nalítico para que los mismos psicoanalistas
continúen haciendo el trabajo de psicoana-
listas, que crean en ello en cierta manera, ser
aquél que es el incauto del inconsciente pa-
ra que el psicoanálisis continúe. Si los mis-
mos psicoanalistas tienen una práctica un
poco tímida o muy conceptualizada, esto
anula el valor del psicoanálisis, por ejemplo,
se confunden normalidad y neurosis. Esto
supone un trabajo constante de renovación
de los conceptos. Yo pienso que el futuro del
psicoanálisis está complemente asegurado
con la condición de que los analistas no re-
nuncien a su acto. Cada época tiene sus lí-
neas de defensa contra el psicoanálisis. Aho-
ra son las neurociencias. Entonces podemos
decir: no nos importa, eso no nos interesa,
etc. ¡En absoluto! Hay que responder a cada
nuevo desafío y dar nuestras respuestas.

Docta: ¿Una de de las principales defen-
sas contra el psicoanálisis estaría conforma-

da por los mismos psicoanalistas?

G.P.: Para mí es la condición primera pa-
ra que el psicoanálisis continúe. Es necesario
que haya psicoanalistas. Si empezamos a
decir, por ejemplo, “Freud ha sido superado
por Lacan” (algunos lacanianos dicen esto),
yo quisiera saber entonces en qué punto ha
sido superado, porque se puede demostrar
que toda su vida Lacan fue un comentador
de Freud. Es de esta manera que avanzó, le-
yendo a Freud. Simplemente Freud trazó el
campo y, es normal, otros vinieron y traba-
jaron los puntos de su descubrimiento, que
no son de ninguna manera obsoletos. Toda-
vía hay cosas para explorar. ¡El psicoanálisis
comienza! No sólo comienza con cada ana-
lista, sino que también debe ser nuevamen-
te recorrido a la luz de nuevos descubri-
mientos. Si usted considera los conceptos de
Lacan, por ejemplo, un concepto muy sim-
ple, la cuestión del Nombre-del-Padre, hay
una cierta manera de conceptualizar que
aparece en 1956. Luego, a partir de los años
‘70, la metáfora paterna va a evolucionar y
Lacan pondrá el Nombre-del-Padre en plu-
ral. Esto obliga a revisar el concepto de los
años ‘70 con las nociones del ‘56. Pero si us-
ted hace esta revisión de una cosa con rela-
ción a la otra, está obligado a inventar otra
cosa que va más allá de lo que Lacan mismo
encontró. ¿Quiere esto decir que la teoría
está siempre en movimiento? No obligato-
riamente, porque es siempre un mismo
campo. Es necesario servirse de Freud y de
Lacan para explorar otro campo. Nuestro
objeto de estudio no es ni Freud ni Lacan, es
el inconsciente y su aplicación en la esfera
de la cultura. Si no tenemos esta posición, el
psicoanalisis está perdido.

Traducción: Federico Ossola Piazza 
y Sandra Vasquez.
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¿Qué es lo “real”?

Hasta aquí, lo real ha sido definido co-
mo la materialidad en tanto habitada
por la pulsión rechazada a causa de la
angustia de castración, operación que
delimita un “afuera”. No obstante, este
último puede estar constituido tanto
por percepciones externas como por
percepciones internas. La investidura de
lo real concierne cualquier percepción,
tanto aquéllas que son intrapsíquicas co-
mo las que consideramos habitualmente
como materiales. Una imagen de un sue-
ño, así como una ensoñación diurna,
puede ser investida de esa manera por
la pulsión y llegar a ser la fuente de una
creación alucinatoria percibida en el ex-
terior. Cuando percepciones internas
(por ejemplo una imagen onírica) son
proyectadas al exterior, se producen alu-
cinaciones forjadas de la nada. Cuando
se trata solamente de percepciones ex-
ternas, ese real guarda en su posesión
una potencialidad alucinatoria (investi-
da por el redoblamiento de la significa-
ción fálica), que hace que nos pregunte-
mos si la vida es sueño.

Si existe una duda sobre el grado de
realidad del afuera, es porque el adentro
rechazado lo inviste. Esta interpenetra-
ción nunca es más clara que en ciertas
ocasiones como el despertar, cuando se
desenmaraña el afuera del adentro (se
reitera la represión primordial). A partir
de ésta, el trabajo constante del pensa-

miento en la vigilia busca delimitar el
Unario original en exilio, instalado en el
universo.

A esos dos órdenes de percepción, in-
terno y externo, fáciles de distinguir, se
agrega un tercero. Aquél de las palabras
que, ellas también, al igual que cual-
quier otra cosa, pueden dar la ocasión de
una percepción. Al hablar, se olvida a
menudo su materialidad, porque su va-
lor sonoro es en general enmascarado
por lo que ellas tratan de decir. Esta “sig-
nificación” resulta del ensamble de va-
rias palabras, unidas por la cópula de un
verbo (reducible al verbo ser). En la pala-
bra corriente, uno se desinteresa de la
imagen sonora de los significantes en
beneficio de sus conceptos, que se distin-
guen gracias al conjunto de la frase1. No
escuchamos entonces la música de las
frases, para prestar atención a lo que tra-
tan de decir.

Esta represión del valor sonoro
“real” desaparece en ciertas formas de
psicosis (como la manía) cuando se pro-
duce un acontecimiento cuya significa-
ción no puede ser integrada. Debido a
esto, todas las significaciones de las fra-
ses se vuelven problemáticas. Las pala-
bras retoman entonces su valor sonoro
“real”, alucinatorio: decapitadas de la
significación, huyen las unas de las otras
al infinito. Es a lo real de una palabra
que una nueva palabra trata de escapar,
hasta que ésta aparezca a su vez como

Versión publicada con autorización del autor, aunque sin revisar, de un fragmento de Gérard
Pommier, Qu’est-ce que le “réel”?, Éditions Erès, Ramonville Sainte-Agne, 2004.

1 Para entenderlo, es suficiente referirse a la definición del significante según Ferdinand de Saussure.



una percepción “real” (etc.). Este caso
particular de la psicosis permite com-
prender el funcionamiento de los signi-
ficantes: a partir del momento en que
son tomados en la significación de una
frase, protegen de lo real. Por un lado,
son materiales y ellos mismos reales. Y,
por otro lado, uniéndose entre ellos, sir-
ven para forjar conceptos abstractos
perdiendo su valor real. Su unión prote-
ge contra aquello de lo que ellos mis-
mos están constituidos. Tienen así un
rol de pivote de primer plano en la rela-
ción del sujeto al afuera y al adentro.
En su parte material, las palabras son
fabricadas con el afuera: es un afuera
mágico, el único que el sujeto puede
domesticar para hacer de él un escudo
contra el resto del afuera. Pues su mate-
ria puede ser petrificada, puesta a dis-
posición de la creación subjetiva de sig-
nificaciones que, comunmente, prote-
gen de ese afuera.

El sujeto siempre puede utilizar los
sonidos para asociarlos entre sí y hacer-
los traicionar así su origen pulsional2. Pe-
ro las palabras pueden rebelarse, recuer-
dan siempre su musicalidad de origen, su
salvajismo nato. Están siempre prestas a
quitarse el velo, a dejarse llevar a un de-
rrape sonoro, a dejar escapar un lapsus.
Son esclavos que están bien al tanto de
los sistemas de protección, pero pueden
de golpe retomar su libertad. Cualquiera
que hable puede sentir abrirse brusca-
mente bajo sus pies un abismo poético, si
podemos llamar así a las sombrías com-
pañías de la palabra, cuando ésta se re-
bela contra su amo3.

Por ejemplo, la imagen de un lobo
(loup en francés) es evocada por el soni-
do lou. Pero cuando ese sonido forma
parte de otra palabra, como louvoyer o
loustic (etc.), la imagen de “loup”, que
pudo por un instante hacernos estreme-
cer, será enseguida recubierta por la sig-
nificación a la que el sonido “lou” dio
vida. Puede ocurrir también que la re-
presión del sonido por el sentido deje
de funcionar. Es el caso del sueño, cuan-
do el proceso primario (que asocia las
percepciones como sonidos) está en pri-
mer plano. Lo mismo vale para los esta-
dos alucinatorios en la vigilia, particu-
larmente los de la psicosis. En estas oca-
siones, el sonido lou puede asociarse a
la imagen del lobo que será investida
pulsionalmente y rechazada afuera. De
manera que el sonido lou, aunque se
encuentre en una frase sin relación al
predador (por ejemplo: “Me encontré
con Louis que iba al Louvre en un auto
alquilado {loué}”), puede dar a luz brus-
camente a la alucinación del lobo. El lo-
bo puede salir de cualquier bosque de
palabras, por poco que el proceso pri-
mario imponga su imagen en detrimen-
to del sentido. Naturalmente esta evo-
cación carnívora no tiene otro interés
que el didáctico pues, de manera gene-
ral, todos los vocablos son predadores
en potencia. Cualquier palabra muerde
a partir del instante en que es soltada
por la significación.

Traducción: Federico Ossola Piazza.

2 Salvo en el caso del autismo.

3 Versus es la etimología del verso poético, forjada a partir de “retorno”.
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England with Lacan

Alberto Cabral*

Introducción

No me propongo sugerir una supuesta ad-
hesión masiva a la enseñanza de Lacan en la
sociedad inglesa, ni tampoco en sus asocia-
ciones psicoanalíticas, aunque es uno de los
sentidos que podría desprenderse de la am-
bigüedad del título. Me interesa, en cam-
bio, compartir algunas consideraciones so-
bre la posición subjetiva de la soldado esta-
dounidense L. England tomando como base
un texto reciente de S. Sontag [2004]. 

Elaborado a partir de una fina observa-
ción de la sociedad estadounidense, el rigor
de sus reflexiones permite sin embargo veri-
ficar que (como afirmaba Tolstoi) al pintar la
propia aldea, se pinta el mundo. Por supues-
to que las categorías teóricas de Sontag no
son las del psicoanálisis. Pero si convenimos
en que éste, “más que ninguna otra práctica,
está orientado hacia el hueso de lo real” [La-
can, 1964], no nos resultará sorprendente
reencontrar en su análisis algunas de las tesis

con que Lacan intentó abordar las particula-
ridades de la subjetividad contemporánea. 

Nuestro título, entonces, se inscribe en la
misma perspectiva que la señalada por un
conocido escrito de Lacan: Kant con Sade.
En ambos casos, el uso de la preposición con
apunta a destacar que la puesta en serie de
los dos nombres constituye una apuesta a
producir un efecto de verdad sobre el pri-
mero de ellos mediante la utilización de las
categorías teorizadas por el segundo.

Creencias y renegación

Recordemos que al reconocer oficialmente
los tormentos perpetrados por England y sus
compañeros sobre prisioneros iraquíes, el
presidente Bush advirtió: “No reflejan la na-
turaleza del pueblo estadounidense”. Si pu-
diéramos atribuir a Bush una familiaridad
con la oposición naturaleza-cultura (sobre la
que tanto insistió Lévi-Strauss), hasta podría-

* Psicoanalista (APA)
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mos otorgarle a su enunciado el estatuto de
un lapsus en el que se haría posible escuchar
una puesta en cuestión, no de la naturaleza
sino de la cultura estadounidense. 

Pero el perfil intelectual (al menos, el di-
fundido públicamente) del mandatario es-
tadounidense torna problemática la suposi-
ción de una tal familiaridad. Es por eso que
creemos que, con su advertencia, la intui-
ción política de Bush apostaba tan sólo a
movilizar un resorte de la estructura neuró-
tica para recomponer la complicidad infan-
til con el “ciudadano medio”, resquebraja-
da por la difusión de las fotos. Ese resorte
no es otro que la renegación. 

Freud se ha servido de ella para delimi-
tar el lugar estructural que ocupan las
creencias (glauben) en la subjetividad del
neurótico. Así, la verleugnung ocupa un lu-
gar fundante en sus esfuerzos por dilucidar
las condiciones que hacen posible la subsis-
tencia en el inconsciente de la creencia en
la existencia del falo materno, de la creen-
cia en la propia inmortalidad, de la creencia
en la existencia de un padre hiperpoderoso
que pueda asegurar toda la protección que
la fantasía infantil pueda añorar. En todas
estas situaciones, Freud detecta que se tra-
ta para el neurótico de preservar en el in-
consciente la representación de un lugar
(respectivamente: la figura materna, el pro-
pio yo, la figura paterna) no atravesado por
los efectos de la castración [Cabral, 2000].
Lacan [1962] generaliza estos hallazgos
freudianos en la formalización rigurosa que
propone de la posición neurótica, al carac-
terizarla como un retroceso ante la castra-
ción del Otro.

En el caso particular de la advertencia de
Bush, se trata de salir al encuentro de una

creencia profundamente arraigada en el
neurótico: la creencia en la disposición
esencial del ser humano hacia el bien. Apos-
tando a recomponer la misma complicidad
infantil con el ciudadano medio que inten-
taba reconfirmar una formulación para no-
sotros más familiar (en el sentido del heim-
lich): “Los argentinos somos derechos y hu-
manos”. 

Como toda creencia, ésta también está
sostenida en los efectos de la renegación.
Freud [1930] los evocaba irónicamente para-
fraseando a Goethe: “a los niñitos no les gus-
ta oír que se les mencione la inclinación in-
nata del ser humano al ‘mal’, a la agresión, a
la destrucción y, con ellas, también a la cruel-
dad. Es que Dios los ha creado a imagen y se-
mejanza de su propia perfección, y no se
quiere admitir cuán difícil resulta conciliar la
indiscutible existencia del mal -a pesar de las
protestas de la Christian Science- con la om-
nipotencia o la bondad infinita de Dios.”

Vemos ahora el sentido de la apuesta
contenida en la advertencia de Bush. Se tra-
ta de confinar en un territorio otro (el de la
excepción, la anomalía y, en última instan-
cia, la perversión) los abusos cometidos por
los soldados estadounidenses, a los efectos
de preservar la representación idealizada
de “la verdadera naturaleza del pueblo es-
tadounidense”. En una perspectiva más ge-
neral, este intento de confinamiento es la
expresión visible de un esfuerzo de renega-
ción que compromete el registro de un
campo de la experiencia humana, íntima-
mente articulado con la problemática del
Mal. Lacan [1959] lo exploró en términos de
goce: su franqueamiento -intentaremos
ilustrarlo- aparece cada vez más facilitado
para el sujeto neurótico contemporáneo.
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La presencia inquisitorial del Otro

Pero vayamos al texto de Sontag. La autora
parte de cuestionar los efectos de la rene-
gación: “las fotos [de la cárcel de Abu-Gh-
raib] somos nosotros”, dispara. Y convierte
el “caso England” en un espejo privilegiado
para registrar las marcas (y los estragos) de
los retornos de goce que componen la fiso-
nomía del ciudadano medio estadouniden-
se. En sus términos: inscribe el “caso En-
gland” en una tendencia al “aumento del
regodeo fácil en la violencia”. “Los Estados
Unidos -nos dice- se han convertido en un
país en el que las fantasías y la ejecución de
la violencia se tienen por un buen espectá-
culo, por diversión”. 

Lo ilustra con lo que ocurre en el espacio
virtual de los videojuegos y su reiteración
de tramas de asesinatos y persecuciones. Pe-
ro también con lo que sucede en el espacio
simbólico de los ceremoniales juveniles de
graduación, o de ingreso a equipos deporti-
vos y unidades militares, cada vez más po-
blados de humillaciones y vejámenes infrin-
gidos a “los recién llegados”. 

Se trata, para nosotros, del deterioro de
la eficacia simbólica vehiculizada por estos
rituales que, convertidos hoy en parodias
de primitivos dispositivos de iniciación, ter-
minan alentando el retorno de los mismos
montantes de goce que deberían contribuir
a regular. En este punto, las observaciones
de Sontag se inscriben en la perspectiva de
la tesis de Lacan y de Lévi-Strauss que seña-
la un desdibujamiento progresivo de los dis-
positivos responsables de la transmisión de
la eficacia simbólica en la cultura occidental
(en un trabajo anterior [Cabral, 2003], pu-
blicado también en Docta, abordé esta tesis
a partir del análisis del deterioro del encua-

dramiento simbólico de la escena bélica
contemporánea.)

Pero no sólo la violencia ejercida sobre
los prisioneros iraquíes es alineada por Son-
tag entre las características que hacen a la
vida estadounidense. También el registro
fotográfico de esa violencia es inscripto por
la autora en una tendencia más general. 

“La vida es, cada vez para más personas,
lo que se puede capturar en fotos o en el vi-
deo digital. [...] La gente retrata todos los
aspectos de su vida, los almacena en archi-
vos de computadora, y luego los envía por
doquier.” Y en ese punto en el que vivir
equivale a ser fotografiado, se entiende su
conclusión: “algo faltaría si, tras apilar a
hombres desnudos, no se les pudiera hacer
una foto.”

Resulta tentador para un analista reco-
nocer en ese “algo” el valor simbólico de la
mirada autentificadora del Otro [Lacan,
1961]: aquel que convalida que es moi
quien, en la imagen que entrega el espejo,
protagoniza la proeza de unificación de un
cuerpo fragmentado. Se trata del sostén
simbólico que hace posible la experiencia
del espejo y que otorga consistencia al pla-
no de las identificaciones imaginarias, que
en la perspectiva de Lacan distan de ser au-
tónomas (no está de más subrayarlo, ahí
donde algunas lecturas [Fages, 1973] tien-
den a abordar el estadío del espejo como
una experiencia excluyentemente imagina-
ria). No debería sorprender, entonces, la in-
sistencia en la demanda de reconocimiento
dirigida al Otro (aun a sus semblantes tec-
nológicos) en sujetos cada vez más despro-
vistos de aquellos recursos simbólicos nece-
sarios para autentificar la realidad de la
propia experiencia. 
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Pero en el análisis fino que nos brinda
Sontag parece haber algo más. Al comentar
la pose sonriente de England junto a prisio-
neros heridos o torturados, observa: “Hay
hoy una complacencia primordial en ser fo-
tografiado, a lo cual no se tiende a reaccio-
nar con una mirada fija, directa y austera
como antaño, sino con regocijo. La sonrisa
es una sonrisa dedicada a la cámara.”

Nos parece que en este punto la cámara
comienza a cobrar un valor diferente en su
análisis. No se trata ya de su función nota-
rial, de rúbrica de la autenticidad de una
experiencia que al sujeto contemporáneo,
en su minusvalía simbólica, parece escurrír-
sele entre las manos, sumergiéndolo en ese
“poco de realidad” anonadante que de-
nunciaba el surrealismo [Lacan, 1949]
(¿quién de nosotros no ha visto palidecer el
brillo de unas vacaciones al extraviar una
cámara de fotos?).

En esta nueva cámara que se insinúa en
el análisis de Sontag podemos reconocer
ahora el soporte de lo que llamaremos la
presencia inquisitorial del Otro. Aquel ante
el cual el sujeto contemporáneo se ve cada
vez más conminado a ofrecer testimonios
de su obediencia para con ese mandato su-
peryoico mudo para Freud y que Lacan
[1962] intentó hacer más audible para noso-
tros al enunciarlo en términos de: “¡Goza!”. 

Testimonios de sometimiento al superyó,
así en la guerra como en las situaciones más
nimias de la vida cotidiana... Ése es el valor
que, en tanto signos de goce, cobran para
nosotros la complacencia y el regocijo que
Sontag capta en una sonrisa que contrapo-
ne a la austeridad que transmiten en cam-
bio las fotografías clásicas. Se trata, en defi-
nitiva, de acreditar que también ahí, en la

cárcel de Abu Ghraib (así como en el cum-
pleaños, en la luna de miel o en el naci-
miento de un hijo), algo en el sujeto gozó.

C. Soler [2001] ha sugerido una fórmula
(De un Otro al otro) para dar cuenta de un
quiebre en el punto de amarre de la angus-
tia en el sujeto contemporáneo. Es el quie-
bre que determina el empuje a la angustia
suscitado por la ausencia del Otro consisten-
te de la modernidad. Preanunciada en el
“Dios ha muerto” de Nietzsche, se hace más
notoria a partir del desdibujamiento progre-
sivo de los ideales y proyectos convocantes
de la modernidad que Lacan [1962] evocaba
con una bonita metáfora: el “encabritamien-
to de los caballos de la historia”. Con ella
destacaba los efectos angustiantes sobre la
subjetividad contemporánea desencadena-
dos por la conmoción del optimismo históri-
co y la fe en el progreso, precipitada al ritmo
de los acontecimientos que marcaron a fue-
go las últimas décadas del siglo XX.

Pero en la brecha que abre la ausencia
de ese Otro consistente, se insinúa cada vez
más (las observaciones de Sontag y nuestra
clínica lo verifican) la figura de un Otro su-
peryoico que ya no opera en la perspectiva
del “Che Vuoi?”. Arrincona, en cambio, al
sujeto mediante un “¿Gozaste?” inquisidor
(más próximo a Torquemada que a un mero
examinador), que redobla el mandato de
estructura: “¡Goza!”

Preferimos, para subrayar este desliza-
miento, la notación: De un Otro a Otro. A
condición de alojar en la fisura de la barra no
tanto la emergencia de un deseo enigmático,
sino el desborde de un mandato de goce. El
mismo que alienta los retornos que dan cuer-
po a esa hipocresía cultural con la que Freud
[1915] atrapó, antes que H. Arendt, la obe-
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diente inclinación al mal de personajes tan
banales como England [Cabral, 2003].

La inquietante normalidad de 
“Batallones de Englands”

Una inclinación análoga, y en personajes
igualmente grises y banales, registró C.
Browning [1998] (uno de los más reconoci-
dos historiadores del Holocausto) en su re-
construcción de las acciones del Batallón
Alemán de Reserva Policial 101. El destaca-
mento (de aproximadamente 500 hombres)
consumó, una vez destinado a Polonia y en
el corto plazo de quince meses, el asesinato
de 38.000 ciudadanos judíos... Browning se
ha apoyado para sus investigaciones en los
testimonios de 125 miembros aún vivos del
Batallón, recogidos durante la investigación
legal de las acciones de la unidad que la fis-
calía del Estado de Hamburgo emprendió
entre 1962 y 1972. 

En sus conclusiones, Browning se ve lle-
vado a formular esta pregunta inquietante:
“¿Cómo fue posible que la mayor parte de
los agentes del Batallón 101 se convirtieran
en asesinos, y que solamente una minoría
de quizás el diez por ciento no lo hiciera?”
Después de analizar prolijamente y luego
desechar los múltiples intentos de adscribir
a un perfil psicopatológico definido la dis-
ponibilidad para protagonizar este tipo de
episodios, el autor concluye que “los proce-
sos psicológicos habituales y las motivacio-
nes humanas normales y corrientes son las
fuentes principales de la capacidad humana
para la destrucción en masa de la vida de
sus semejantes. La maldad que surge del
pensamiento normal y es cometida por per-
sonas corrientes es la norma, no la excep-
ción” [el destacado es mío].

Las conclusiones de Browning permiten
inscribir las acciones de los miembros del Ba-
tallón 101, al igual que las de la soldado L.
England, entre las exteriorizaciones de una
hipocresía cultural atravesada por los desbor-
des de un mandato de goce que se vuelve ca-
da vez más perentorio para el sujeto neuróti-
co contemporáneo. Cuestionan, a la vez, la
creencia que hemos visto insinuarse por de-
trás de la advertencia de Bush: aquella cen-
trada en una inclinación esencial del ser hu-
mano hacia el bien. Creencia piadosa, diría-
mos también, en tanto se sostiene en la rene-
gación de la “indiscutible existencia del mal”
para salvaguardar la representación de “la
bondad infinita de Dios”.

El extenso arraigo de esta creencia hace
comprensible la desazón de muchos medios
estadounidenses al constatar que las histo-
rias personales de los guardias que partici-
paron junto a England de las fotos del es-
cándalo “son tan comunes y vulgares como
las de la mayor parte de los norteamerica-
nos” [Diament, 2004]. El arraigo del mismo
prejuicio es el que explica la recurrencia de
aquellos abordajes que apuntan a demoni-
zar estas irrupciones inquietantes de goce
por la vía de su confinamiento en un campo
radicalmente diferente al de la “normali-
dad psíquica”.

Las nominaciones de ese campo otro
suelen correr por cuenta del discurso psi-
quiátrico: las nociones de perversión y de
psicopatía (aun en sus versiones psicoanalí-
ticas) están siempre al alcance de la mano
para permitir una depuración psicopatoló-
gica de la representación del “hombre nor-
mal”. Éste queda entonces exceptuado (pa-
ra tranquilidad de todos los niñitos, diría
Freud) de los riesgos de incurrir en “exce-
sos” políticamente incorrectos.
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En este contexto, resulta comprensible el
interés despertado por la convocatoria a
una actividad científica de la APA. -“Las raí-
ces psíquicas del mal”-, reflejado en las nu-
merosas comunicaciones presentadas para
su discusión. Constituye un buen indicador
de la medida en que los “batallones de En-
glands” contemporáneos nos interpelan en
tanto analistas... Interpelación que resuena
tanto en el plano de la eticidad, que es in-
herente a nuestra práctica, como en el del
sostén que la hace posible.

Son muchos los trabajos recopilados que,
ante estos interrogantes, coinciden en invo-
car una inscripción de la práctica analítica en
referencia al Bien. La excelente contribución
de L. Martinto de Paschero [2004] constituye
un buen testimonio. Después de confesar con
franqueza el malestar subjetivo que le produ-
ce el contacto con las exteriorizaciones dis-
ruptivas de goce cada vez más presentes en
nuestra cultura (malestar que es un efecto
inevitable en quien no se ampara en la rene-
gación de “la indiscutible existencia del
mal”), la autora comenta: “Sólo se me ocurre
agregar que también está el Bien, y que es en
su nombre que vivimos, proyectamos, actua-
mos, y yo estoy escribiendo estas líneas.”

Mi impresión es que autorizar la práctica
analítica en la referencia al ideal (ésta es la
inscripción reservada al Bien en la metapsico-
logía freudiana), y en la incitación a la repre-
sión que de él se desprende, mantiene los
efectos de la cura sobre la moralidad del neu-
rótico dentro de los límites designados por la
hipocresía cultural (recordemos que con esta
noción Freud conceptualiza la fragilidad es-
tructural de una posición ética que, en tanto
edificada sobre el fundamento de la repre-
sión, está expuesta por lo tanto a los retornos
de goce inevitables de su tercer tiempo).

Para quienes seguimos de cerca la ense-
ñanza de Lacan, en el horizonte de este de-
bate se perfila la problemática del deseo
del analista. En esa verdadera “mutación en
la economía del deseo” [Lacan, 1961] que lo
constituye, reconocemos una formalización
más rigurosa de la aptitud para la cultura
que Freud [1915] apostaba a hacer surgir,
como un efecto del procesamiento de la hi-
pocresía cultural del neurótico, en el curso
de la cura analítica. Se trata de una “rees-
tructuración del deseo” [Lacan, 1961] en el
analista que, ubicado entonces en un más
allá de la referencia paterna y sostenido en
un punto de real, permite anudar un obstá-
culo más eficaz ante los retornos de goce
que el de la barrera, siempre porosa, de ese
recurso simbólico por excelencia que es la
represión [Cabral, 2002].

En un reportaje reciente en el que reco-
rre estas cuestiones, el escritor argentino A.
Manguel [2004] sostenía: “Ricardo III no es
un monstruo absoluto: en caso de serlo, no
habría responsabilidad humana en sus ac-
tos. Hay algo de humano en él, que me ha-
ce pensar que hay algo de él que está en
mí.” Y recuerda una frase en inglés que se
pronuncia cuando uno ve a una persona co-
meter un acto infame: “Allí, excepto por la
gracia de Dios, voy yo.” 

Es en el preciso lugar en que el dicho in-
glés invoca el sostén de la gracia de Dios, que
Lacan apuesta a la función más confiable del
deseo del analista. Alertado seguramente
por las observaciones de Freud [1933], quien
se sirvió del ejemplo de la Inquisición para
demostrar que la gracia de Dios (al igual que
las figuras laicas de la representación del
Bien) ha suministrado a lo largo de la historia
las racionalizaciones necesarias para legiti-
mar los retornos más crueles de goce. 
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Resumen

Tomando como base un texto reciente de S.
Sontag que analiza las fotos de los tormen-
tos perpetrados en la cárcel iraquí de Abu
Ghraib, el autor desarrolla algunas conside-
raciones sobre la posición subjetiva de la
soldado estadounidense L. England. Abor-
da el “caso England” como un indicador pa-
radigmático del sometimiento del sujeto
contemporáneo (cuya creciente orfandad
simbólica se destaca) ante la irrupción cada
vez más perentoria de un mandato super-
yoico de goce. Se discute la pretensión de
confinar los desbordes propiciados por este
mandato en una estructura psicopatológica
particular. Se destaca cómo la hipocresía
cultural del neurótico contemporáneo per-
mite dar cuenta de la obediente inclinación
al mal de personajes tan banales (en el sen-
tido de H. Arendt) como England.

Bibliografía

Arendt, H. (1962) Eichman en Jerusalén. Lumen, Barcelona.

Browning, C. (1998) Aquellos hombres grises. Edhasa, Bar-
celona.

Cabral, Alberto C. (2000) Cuestiones en psicoanálisis, cap. XI.
Letra Viva, Buenos Aires.

_(2002) “Ética o ‘etiqueta’: la cura y los destinos de la hipocresía
cultural”, en Revista de psicoanálisis, APA., tomo LX, Nº 1.

_(2003) “Algunas observaciones sobre la guerra, el pacifismo y
el fundamentalismo contemporáneos”, en Docta, Nº 0, Córdoba.

Diament, M. (2004) “Bush y las fotos del escarnio”, en diario La
Nación, Buenos Aires, 22 de mayo.

Fages, J. B. (1973) Para comprender a Lacan. Amorrortu, Bue-
nos Aires.

Freud, S. (1915) De guerra y muerte. A. E., XIV.

_(1930) El malestar en la cultura. A. E., XXI.

_(1933) ¿Por qué la guerra? A. E., XXII.

Lacan, J. (1949) “El estadío del espejo”, en Escritos I. Siglo XXI,
México.

_(1959) Seminario VII: La ética del psicoanálisis. Paidós, Buenos
Aires. 

_(1960-1) Seminario VIII: La transferencia. Paidós, Buenos Aires.

_(1962) Seminario X: La angustia. Inédito: clase del 19/12/1962.

_(1964) Seminario XI: Los cuatro conceptos. Paidós, Buenos
Aires.

Manguel, A. (2004) Entrevista en revista Ñ, Nº 50, Buenos Aires,
setiembre. 

Martinto dePaschero, L. (2004) “El Mal y el malestar en la
cultura”, en AA. VV., Acerca del mal. Raíces psíquicas. Publi-
cación de APA.

Soler, C. (2001) “La angustia de transferencia y otras angustias”
en Revista de psicoanálisis, APA., Tomo LVIII, Nº 4.

Sontag, S. (2004) “Imágenes torturadas”, en revista Ñ, Nº 35,
Buenos Aires, mayo.



174

El psicoanálisis más allá de las limitaciones 
que lo acechan

Carlos Schenquerman*

Ser psicoanalista no es hoy -en época de cri-
sis sociales en las que uno mismo está impli-
cado, crisis que nos atraviesan- tarea fácil.
Sabemos, desde hace ya muchos años, que
el propio psicoanálisis está en crisis y que
ello no es el puro efecto de una situación ex-
terna, no es algo que venga desde afuera,
producto directo de lo social y económico. El
psicoanálisis arrastra, y desde hace mucho
tiempo, su propia crisis, crisis interna de un
campo de conocimiento que no logra nor-
malizarse estructurando sus paradigmas co-
mo verdades aceptadas por la comunidad
científica de pertenencia. Cada época tiene
sus propias dificultades, y lo que en tiempos
de los pioneros fue indiferencia y rechazo
social por parte del establishment, hoy es
pseudo-cientificismo que pretende dar por
superadas cuestiones que no han terminado
aún de ser dirimidas. No es casual, entonces,
que las instituciones psicoanalíticas se vean
jaqueadas tanto desde afuera como desde
adentro, ya que las diferencias no son sólo

teóricas sino también ideológicas: de políti-
ca científica y estrategia de supervivencia
del psicoanálisis -enredadas todas ellas con
las inquietantes condiciones respecto al fu-
turo del “estamento”. Ello no puede, sin
embargo, funcionar como coartada que lle-
ve a desconocer la cantidad de contradiccio-
nes, de hipótesis adventicias, que ha acumu-
lado el psicoanálisis a lo largo de más de un
siglo, y esto más allá de sus aciertos, reduci-
dos por sus detractores y agrandados por sus
devotos, todos con lentes de aumento dis-
puestos a usarlos en una u otra dirección. 

A ello se suma el hecho de que, tanto por
su identidad social -de artesano, obligado en
muchos casos a ingresar en la cadena de
montaje de las corporaciones prestatarias de
salud que pretenden que reemplace el cincel
por la máquina- como por la materialidad
misma a la que se enfrenta -materialidad psí-
quica en constante confrontación con la rea-
lidad histórica-, el psicoanalista se ve llevado

* Psicoanalista.
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a reflexionar asiduamente en los límites mis-
mos de su práctica sobre la realidad social y
cultural en la que está inmerso junto a sus
pacientes. Si el saber como psicoanalista le
abre la posibilidad de acceder a un saber so-
bre sí mismo, ese saber lo confronta a querer
saber del otro y de la sociedad que lo circun-
da. Lo diferencia el poder ubicarse a la dis-
tancia óptima; si bien se ve y se sabe entra-
mado al resto, puede alcanzar la indepen-
dencia de la mirada y una aguda conciencia
crítica; crítica a la desigualdad social y econó-
mica, crítica a la marginación de las minorías,
crítica al abuso de poder y al autoritarismo,
crítica a los privilegios y la injusticia, crítica a
la impunidad.

Esto subtiende toda la obra de Freud.
Más allá de la universalidad del descubri-
miento, no es posible dejar de subrayar las
condiciones particulares en las que ejercitó
su práctica -tanto teórica como clínica. La
marginalidad de sus orígenes en los comien-
zos, el exilio y la persecución al final, marcan
su vida y operan como una exigencia más pa-
ra su pensamiento, que se despliega tendido
siempre entre su deseo de seguridad y éxito
y la imposibilidad de subordinación que le
imponen a su inteligencia las marcas preco-
ces de los padecimientos sufridos: “Por po-
derosos que sean los afectos y los intereses
de los hombres, también lo intelectual es un
poder. No justamente uno que consiga reco-
nocimiento desde el comienzo, pero sí tanto
más seguro al final. Las más graves verdades
terminarán por ser escuchadas y admitidas
después que se desfoguen los intereses que
ellas lastiman y los afectos que despiertan.
Siempre ha sido así hasta ahora, y las inde-
seadas verdades que los analistas tenemos

por decirle al mundo hallarán el mismo des-
tino. Sólo que no ha de acontecer muy rápi-
do; tenemos que saber esperar”, diría en
19101, para afirmar, ya en 1930: “Quien en su
juventud conoció por experiencia propia la
amarga pobreza, así como la indiferencia y
la arrogancia de los acaudalados, debiera es-
tar a salvo de la sospecha de ser incompren-
sivo y no mostrar buena voluntad ante la lu-
cha por establecer la igualdad de riqueza en-
tre los hombres, y lo que de ésta deriva.”2

¿Qué queda, actualmente, de esa posi-
ción del psicoanálisis y de los psicoanalistas?
Si el psicoanálisis escandalizó en sus co-
mienzos, si las heridas narcisísticas que pro-
dujo generaron enemigos y detractores,
hoy las cosas toman otro giro. Incorporado
como “saber cotidiano” y despojado para
ello de los aspectos más revulsivos que sus
formulaciones imponen, muchos de sus co-
nocimientos circulan como ideología coti-
diana diluyéndose en múltiples terapias
que no conservan nada de él, salvo la creen-
cia en la función curativa de la palabra,
practicadas aun por las instituciones que se
reclaman herederas del linaje freudiano.

Hacer un recuento de los recursos
del psicoanálisis…

La institución psicoanalítica ha crecido, se
ha multiplicado y expandido desde sus orí-
genes en aquellos miércoles de las Minutas
de Viena, fundamentalmente en sus aspec-
tos cuantitativos; ello no ha sido garantía
de crecimiento a nivel cualitativo. En efec-
to, la repetición, la ecolalia -el psitacismo
reverencial, al decir de Rosolato3-, están a la

1 Freud, S.: Las perspectivas futuras de la terapia psicoanalítica, en O. C., vol. 11, Amorrortu, Buenos Aires, 1979.

2 Freud, S.: El malestar en la cultura, en O. C., vol. 21, Amorrortu, Buenos Aires, 1979.

3 Rosolato, G.: “El psicoanálisis idealoducto”, en revista Trabajo del psicoanálisis, vol. 3, Nº 8, México, 1986.
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orden del día, dando cuenta de que el psi-
coanálisis se ha desarrollado más como cor-
poración que como cuerpo de teoría. Como
lo define Luis Hornstein: “Un psicoanalista
es una trayectoria. Se analiza. Lee. Procesa
sus lecturas. Y por supuesto, ejerce. Ejerce
la clínica y la teoría. Supervisar y enseñar, si
le vienen, le vienen por añadidura. ¿Qué
hace en su consultorio? Los más talentosos,
los más trabajadores se diferencian por sus
prácticas y/o sus producciones. Los otros se
diferencian por sus emblemas. Las ‘teorías’,
cuando se las amaña y congela para conser-
var la identidad, son sólo contraseñas, ‘pass-
words’, como se dice ahora. ¿Y quién nece-
sita confirmar su identidad? El que no quie-
re o no puede hacerla navegar, sea porque
la identidad ha naufragado, sea porque le
da agorafobia cualquier actividad de puer-
tas para afuera.”4

De todos modos, las reservas del psicoa-
nálisis siguen siendo importantes, tanto des-
de el punto de vista teórico como desde la
perspectiva intelectual de quienes en él se
interesan. Tal vez nuestra preocupación esté
aquejada más por la sensación de insuficien-
cia que el estamento manifiesta para salva-
guardar la riqueza que atesora, para poner
freno al avance de la “neurologización” de
las producciones simbólicas, para tener un
compromiso más a fondo con quienes aspi-
ran aún hoy, derrotada la utopía -no sabe-
mos aún por cuánto tiempo ni bajo qué for-
mas será relevada-, a paliar los efectos del
estallido del sujeto en el marco de un males-
tar cuyo sufrimiento se hace cada vez más
patente. Depende, el futuro del psicoanáli-
sis, no sólo de su capacidad de no soslayar lo
incognoscido psíquico que se sustrae al co-
nocimiento, de su capacidad de descubri-
miento y de nuestra posibilidad de enfren-

tar las nuevas problemáticas que plantea es-
te momento histórico, sino, y esto es funda-
mental, de continuar embarcados en el pro-
ceso de revisión de paradigmas para no que-
dar atrapados, no quedar adheridos a las
antiguas y caducas respuestas que sólo res-
ponden a las viejas preguntas que hoy de-
vienen un lastre que paraliza nuestra mar-
cha. Cito aquí a Gilou García Reinoso: “Ma-
lestares de diversa índole dificultan una to-
ma de posición creativa para afrontar con
mayor libertad los malestares nuevos en es-
ta cultura. Uno de ellos -que no hay que ca-
llar, pero casi inconfesable- es que, en tanto
práctica social, el psicoanálisis, al pertenecer
al campo de las ‘profesiones liberales’ -en
vías de desaparición-, ve como ellas amena-
zadas las condiciones tradicionales de su
ejercicio, lo cual da por resultado un nuevo
repliegue en las prácticas de las instituciones
-de formación, o sea de reproducción- con
su clientela cautiva. En consecuencia, hay un
refuerzo de los discursos dogmáticos. Las
instituciones tienen que subsistir, política-
mente. Con pretexto de extraterritorialidad,
los analistas parecen poder pasar por alto y
no analizar las relaciones de su campo con el
campo de las ‘leyes de la ciudad’. Se privile-
gia lo instituido cercenando la capacidad de
pensar más allá de lo ya sabido, en desme-
dro de la capacidad instituyente y la creati-
vidad.” Y más adelante dice: “Hay, sin duda,
un ‘malestar’ por no saber cómo pensar lo
impensado. Pero este malestar no puede de-
tenernos. Si no nos atrevemos a extender las
fronteras de nuestro conocimiento, no sere-
mos sino repetidores de un saber convalida-
do. Y la repetición es testigo e instrumento
de lo mortífero. Estamos demasiado impul-
sados a regirnos por la nueva ética del nue-
vo orden: la ética de ‘lo posible’, que nos

4 Hornstein, L.: Panel Conceptualización de catástrofe social. Límites y encrucijadas, de “Clínica psicoanalítica ante las catástrofes so-
ciales. La experiencia argentina”, Jornadas 2002, Buenos Aires. Comisión Organizadora: D. Waisbrot et al.
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empuja a dejar de pensar por ‘imposible’ lo
que tal vez no sea sino lo censurado. Según
los tiempos: por el saber, por la epistemolo-
gía o por lo político institucional.”5

Ante las formas actuales
del malestar

Y si de los malestares de nuestra cultura se
trata, digamos que si consideramos que la
sociedad y el momento histórico son el con-
texto macro en el que se encuentran las cla-
ves de la producción de subjetividad, esta
sociedad actual sin duda incide en la elec-
ción de modelos de interacción entre los su-
jetos que la integran, incluidos los psicoana-
listas. Ella se ha constituido a partir de dos
imaginarios sociales heterogéneos, como
bien subrayó Castoriadis: uno definido por
los antiguos ideales de igualdad frente a la
ley, solidaridad, autonomía, participación,
transparencia, posibilidad de crítica cons-
tructiva y autocrítica, el modelo de ética y
de realización personal en un proyecto de
participación social, y otro, opuesto, carac-
terizado por la competencia despiadada, el
individualismo, el triunfo del más poderoso,
la impunidad, la voluntad de demoler al
competidor, el modelo de hedonismo como
fin último y realización material individua-
lista. Lamentablemente, nuestro mundo ac-
tual, se desliza cada vez más aceleradamen-
te hacia este último modelo. Lucro y reina-
do de esta lógica depredatoria han ido in-
vadiendo las relaciones sociales que hasta
hace poco no habían estado sujetas a pre-
cios. Esto determina una paradójica objeta-
lización de los sujetos -sujetos consumido-

res de objetos que logren la saciedad, el lle-
no de un vacío-; sujetos que, a su vez, termi-
nan por ser consumidos, ellos mismos, por
esta lógica cultural. Todo es comprable. To-
do es vendible. Y los que no pueden com-
prar o no pueden venderse bien, sueñan
con estar en el pellejo del “exitoso”, del
“winner”. La forma de homogenizar las
profundas disparidades en el acceso a los
bienes de consumo se produce por vía ima-
ginaria a través de soñar ser el otro, el ído-
lo, ése que los mass media les muestran y
que ellos observan fascinados. El consumo
de la imagen misma se convierte en otra im-
portante vía de saciedad. Intentos de sobre-
vivir, de llenar un vacío imposible de ser lle-
nado. Kristeva define con claridad al sujeto
de esta historia que, tiranizado por la cultu-
ra de la imagen y el acto, no tiene un discur-
so sobre su mismidad, presionado por el es-
trés, impaciente por ganar y gastar, por dis-
frutar y morir6. Y dos grandes peligros ace-
chan al sujeto psíquico en situaciones de cri-
sis como las que se ha atravesado en los úl-
timos tiempos: la pérdida del sentido de so-
lidaridad con el semejante, de investimien-
tos ligadores al otro que lo someten al va-
cío y lo sumen en la desesperanza, al desa-
rraigo de sí mismo, y la desidentificación en
relación a sus propios valores e ideales. 

Sin duda fue Pichon-Rivière uno de los
pioneros, en Argentina, en proponer llevar
el psicoanálisis a un más allá de las fronte-
ras del consultorio de la práctica clínica. Por
eso hace ya muchos años nos propusimos
poner a trabajar su pensamiento7.

Reconocido o renegado, el pensamiento

5 García Reinoso, G.: Relaciones del psicoanálisis con lo social y lo político, en “Jornadas de los estados generales del psicoanálisis”,
Buenos Aires, 2002. 

6 Kristeva, J.: Las nuevas enfermedades del alma. Cátedra, Madrid, 1995.

7 Usamos el concepto trabajar en el sentido en que Jean Laplanche lo propone, particularmente en el artículo editorial del N∞ 1 (vol.
1, México, 1981) de la revista Trabajo del psicoanálisis.
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de Pichon-Rivière atraviesa en diagonal to-
do el psicoanálisis argentino. Recompuesto
en el marco estructuralista, ensamblado en
la interacción, asimilado a una propuesta
de desplazamiento del psicoanálisis a la te-
rapia familiar, la noción de vínculo que a él
debemos está en el interior de las prácticas
que hoy se ejercen en múltiples institucio-
nes y consultorios. 

Así, gran parte de las teorías familiológi-
cas actuales se sostienen en enunciados más
o menos aggiornados -con la inclusión de
reformulaciones estructuralistas- de muchas
ideas pichonianas, sin que ello sea abierta-
mente reconocido o explicitado. Y esto aca-
rrea necesariamente un arrastre de vicios y
virtudes si no se hace un deslinde concep-
tual mínimo de los presupuestos de base.
Encontrar estos ejes de pensamiento, que se
entrelazan con productos genuinos o espu-
rios de la teorización “criolla”, es parte del
análisis de un movimiento de transmisión
en el cual Pichon-Rivière es evocado, en un
extremo, como el pope de un saber consti-
tuido y totalizante; en el otro, como quien
“ya fue”, recordado nostálgicamente como
figura legendaria de los orígenes, vinculado
a una etapa tanto del psicoanálisis como de
la historia del país.

La problemática de la relación del sujeto
psíquico al semejante no es algo que preo-
cupe sólo a la psicología grupal. Las discu-
siones de los últimos años en el interior del
psicoanálisis respecto al carácter del sínto-
ma, a su determinación y sus efectos; la fun-
ción de la estructura parental en la consti-
tución del psiquismo; la posición fundacio-
nal del otro por relación a los orígenes del
inconsciente, son todas cuestiones que han
producido un verdadero sacudimiento en
los fundamentos mismos, tanto de la teoría

como de la clínica, y que ponen sobre el ta-
pete, nuevamente, los problemas de arras-
tre que el psicoanálisis lleva bajo modos no
totalmente esclarecidos ni sistematizados.

Cuestiones como las referidas al objeto,
a la relación que con él establece el sujeto,
al vínculo -para aproximarnos a aquella no-
ción cara a Pichon-Rivière-, forman parte
del vocabulario cotidiano psicoanalítico ac-
tual bajo modos diversos de aproximación
conceptual. En ciertos casos, se trata de una
reformulación que alcanza a la metapsico-
logía de la clínica o de la teoría grupal con
la cual muchos se manejan; en otros, sim-
plemente de una incorporación acrítica en
la cual se superponen conceptos sin que se
cobre demasiada conciencia ni de la contra-
dicción que se pone en juego ni de las im-
passes a las cuales ello conduce.

Un mínimo ordenamiento se hace nece-
sario, más aún cuando intentamos encon-
trar los modos de ensamblaje entre lo sin-
gular y, para decirlo de un modo descripti-
vo y en referencia a lo social, lo grupal. Por
nuestra parte, pensamos que sería adecua-
do enmarcar esta cuestión en términos
conceptuales más precisos, vale decir,
abordar las relaciones entre lo intra y lo in-
tersubjetivo encontrando las vías de deter-
minación y pasaje entre uno y otro campo
de fenómenos.

La herencia de un 
pensamiento crítico

Hagamos de inicio una apelación al pensa-
miento crítico reconociéndonos en una ge-
nealogía pichoniana, espíritu no temeroso
ni de las transiciones ni de las excomunio-
nes. Hay un cierto spinozismo que transita
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modos de pensar como el de Pichon-Riviè-
re; son aquéllos que propician una búsque-
da racional aun en el interior mismo de lo
que sería el pensamiento religioso. En su
Tratado teológico-político8, Spinoza predi-
ca la libertad intelectual e incluso la practi-
ca al estudiar los textos sagrados con un cri-
terio que los somete al rigor científico. Exa-
minar el sentido de la Escritura como se
examina cualquier otro libro no pone en
duda su devoción a Dios, tal como él la con-
cibe. Defensa de la libertad de pensamien-
to que se abre en la dirección de una de las
cuestiones importantes: el derecho a los
propios juicios, sentimientos y creencias co-
mo algo que no puede ser enajenado a nin-
gún pacto social. 

Despojar el conocimiento científico de
los aspectos de fe -no de convicción, no de
pasión-, concebida esta fe como la creencia
absoluta en el dogma, como una creencia
que no puede poner a prueba sus propios
postulados de base y que se caracteriza por
el “recurso a la autoridad”, y embarcarnos
en un “retorno al texto”, o más aun, sobre
el texto -es decir, en el desentrañamiento de
sus contradicciones internas-, trae conse-
cuencias tanto para el procesamiento teóri-
co psicoanalítico como para el modo de con-
cebir la práctica en el campo grupal o social.

“No se puede enajenar el derecho a pen-
sar en el poder supremo”9, proponía Spino-
za; frase que retomamos hoy para plantear
que no sólo no se puede enajenar en el po-
der supremo el derecho a pensar sino que
no se puede delegar en él la responsabili-
dad de hacerlo, ya que no es sólo desde el
poder supremo que emana la autoridad
despótica sino desde los sujetos que deposi-
tan en él esa responsabilidad. La libertad

que otorga la inteligencia sólo se sostiene,
a su vez, en el valor de las reglas de conduc-
ta prescriptas; reglas prescriptas, en nuestro
caso particular, por el compromiso que im-
pone una reevaluación conceptualizante
marcada tanto por una ética que rige a la
comunidad científica como a los modos de
producción, apropiación y circulación de los
conocimientos. Reglas internas al sistema
científico en cuestión que acostumbramos a
llamar método, pero reglas también que
hacen a la práctica social en la cual los cono-
cimientos se insertan.

Desde esa perspectiva es que nos hemos
emplazado hace ya años para repensar al-
gunas cuestiones respecto a las posibilida-
des y alcances de una práctica extramuros, a
partir de reposicionarnos en los desarrollos
que el psicoanálisis tuvo en los últimos
tiempos. Y también, para ello, establecien-
do un deslinde respecto al cuestionamiento
pueril que desestima toda actividad grupal
como instrumento de la práctica social ex-
tramuros haciendo extensivas las críticas
formuladas -muchas de ellas no sin razón- a
la psicoterapia de grupo. La dilución del in-
consciente en una ideología “vincular”, la
confusión entre objetos del inconsciente y
objetos “reales”, “externos”, el desliza-
miento de la teoría freudiana del conflicto
intrapsíquico -entre instancias- al conflicto
intersubjetivo -entre “personas”-, la anula-
ción de la subjetividad singular y su subsu-
misión en categorías universales y abstrac-
tas -sea del orden de la mitología biológica,
sea del orden estructural-, son algunos de
los cuestionamientos teóricos de peso que
se han contrapuesto al ejercicio de la psico-
terapia grupal homologada, sin más, con el
psicoanálisis.

8 Spinoza, B.: Tratado teológico-político. Juan Pablos Editor, México, 1975. 

9 Spinoza, B.: Op. cit.
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Sería imposible proponer, a esta altura
de nuestro desarrollo teórico -y de su corro-
boración en la práctica-, que lo que deter-
mina todo accionar humano sea del orden
del inconsciente, aunque no haya acto hu-
mano en el cual el inconsciente no partici-
pe. Entre el deseo inconsciente, inscripto,
autoerótico, aislado de lo real, degradado a
“puro significante”, en el sentido más am-
plio del término, y las motivaciones cons-
cientes, reconocidas, articuladas, hay no só-
lo múltiples eslabones intermedios que las
unen y las distancian sino barreras de pasa-
je, de interceptación, de aislamiento. Sería
también imposible, a esta altura de la histo-
ria, abstenerse de la inclusión del incons-
ciente en la apreciación de un fenómeno
humano. Lo que nos parece necesario po-
ner de relieve es el hecho de que, concebi-
da la constitución del sujeto psíquico en el
interior de la estructura del Edipo, la cues-
tión del semejante, del otro humano, toma
un giro radicalmente diverso, y es esta una
cuestión que inaugura una perspectiva iné-
dita en psicoanálisis. Aunque es necesario
aclarar que desde el inconsciente, tal como
Freud lo concibió, el semejante no tiene ca-
bida como tal, como diferenciado y reflejo
de lo real. El semejante se inscribió inicial-
mente, en el inconsciente, como “indicio de
objeto”, como fragmento, huella mnémica
de algo sustituido por inscripciones y aisla-
do de lo real. Es la inscripción, recompuesta
y totalizada del lado del yo, del lado del
imaginario amoroso, la que hace que su
perdurabilidad sea posible. Son las identifi-
caciones, primarias y secundarias, dando
origen al yo y a las instancias ideales, al su-
peryó, un precipitado de enlaces a objetos
que nunca persisten como tales en el apara-
to psíquico, sino “metabolizados” por mo-
vimientos deseantes y recomposiciones fan-

tasmáticas. Y si se trata de un precipitado
de primerísimos modos de enlace a objetos,
es indudable que los rasgos de estos objetos
han quedado impresos a costa de una muti-
lación fragmentada de lo real.

Esta desconstrucción de lo real, anterior
a toda desconstrucción científica y de la
cual el yo estructura complejos modos de
recomposición, nos alerta sobre la imposi-
bilidad de proponer, al menos para el in-
consciente, la posibilidad de una “episte-
mología convergente”, en el sentido picho-
niano del término. Hace años que hemos
roto con el ideal de una epistemología uni-
ficada y que nos hemos habituado a la idea
de concebir una legalidad diferente para
fenómenos de diverso orden. Ello no quie-
re decir que diversas legalidades no pue-
dan operar simultáneamente sobre un mis-
mo objeto -real, no epistemológico-: éste
sería el trabajo más arduo por realizar con
relación a una supuesta interdisciplinarie-
dad. El hecho de que haya fenómenos que
deben ser abordados desde distintos enfo-
ques epistémicos, por distintas disciplinas,
no implica que con la interdisciplinariedad
que se construye para ese fenómeno se in-
tente homologar o sustituir una racionali-
dad por otra; se trata más bien de encon-
trar órdenes de incidencia sobre la base de
la definición clara de cada una de las disci-
plinas de partida para este abordaje en
particular -y no todas operan simultánea-
mente y con el mismo orden de incidencia,
ya que los elementos determinantes no lo
son tampoco. Estamos nuevamente a nivel
de una intersección multidisciplinaria en el
abordaje concreto de un problema a resol-
ver, y no en el de una “interciencia” que di-
luya los presupuestos específicos con los
cuales cada ciencia toma a su cargo un as-
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pecto de lo real. Tomemos el ejemplo sim-
ple de una úlcera gástrica en un paciente:
habrá momentos en los cuales el trata-
miento médico se convierta en imperativo
y determinante para la vida del paciente y
su salud futura, lo cual no obsta para que
un tratamiento psicoanalítico adecuado
ofrezca garantía de modos de organización
de la angustia que favorezca resimboliza-
ciones tendientes a evitar el pasaje a lo so-
mático. Encontrar las determinaciones dife-
renciales y los modos de operar adecuados
nos evita la subsumisión -generalmente
riesgosa y que lleva al fracaso- de “panpsi-
coanalitismo”, “paneconomicismo” o
“panmedicalización”.

Si las consecuencias de estos desliza-
mientos en la práctica son evidentes, e im-
plican una extensión abusiva del método,
efecto de la omnipotencia entusiasta que
llevó a confundir el campo posible de apli-
cación de los grupos en la práctica social
con el de la psicoterapia analítica, esto no
descarta el hecho de que haya beneficios
terapéuticos en las prácticas grupales -tam-
bién los hay espontáneamente en los fenó-
menos de masas-. Pero es imprescindible,
aun hoy, y por múltiples razones, dejar sen-
tadas las diferencias sustanciales que se
abren entre la práctica analítica y cualquier
otra práctica que tome, bajo formas más o
menos explícitas, más o menos encubrido-
ras, elementos aislados de ella para llevar
adelante su procesamiento, no por mero
afán de preservación de una supuesta pu-
reza teórica o de dominio o apropiación
del psicoanálisis sino justamente para reu-
bicar sus posibilidades a partir de redefinir
las variables que crean un campo fértil pa-
ra su eficacia. 

Realizando un balance que da cuenta
de más de cincuenta años de estructuralis-
mo y en momentos de reflujo de su domi-
nancia, podemos señalar también que la
propuesta del inconsciente fundado a par-
tir de movimientos estructurales inaugura-
da por el lacanismo, al mismo tiempo que
constituyó un giro revolucionario y abrió
nuevas vías para pensar la cuestión del se-
mejante, produjo nuevas impasses y apo-
rías que obligan a no desconocer que gran
parte de sus desarrollos cayeron -tanto en
lo que hace a la constitución del sujeto co-
mo a las consecuencias clínicas que de ello
se derivan- en posiciones que echan por la
borda postulados centrales del psicoanáli-
sis: abandono de la teoría pulsional en aras
de un espiritualismo deseante, liquidación
del estatuto ontológico del inconsciente y
su consiguiente valor posicional por rela-
ción “a la barra resistente a la significa-
ción” (teorización que anula de hecho, y
en un mismo movimiento, conceptos cen-
trales como los de represión, conflicto y re-
sistencia), migración del inconsciente in-
fantil a la estructura parental, desapari-
ción del carácter intrasubjetivo del sínto-
ma y su emplazamiento en el plano inter-
subjetivo, etc.

Muchos de estos desarrollos, consciente
o inconscientemente, se han extendido a la
familiología dando un sustrato conceptual
a posiciones que, de hecho, han reingresa-
do al psicoanálisis luego de años de perma-
necer en sus márgenes. No podemos dejar
de plantear a esta altura que la confusión
existente entre, por una parte, metaboliza-
ción fantasmática de la implantación de ob-
jetos sexuales, y condiciones reales, ambien-
tales, de interacción, por otra, lleva a la mu-
tación que pone en el centro de la estructu-



Carlos Schenquerman Contextos

182

ración tanto sintomal como psicopatológica
en general a la vida familiar. 

Para no reducir la complejidad al
dogmatismo

El psicoanálisis no puede diluir su compleji-
dad en fórmulas empobrecedoras. La rein-
clusión del otro en la constitución psíquica,
así como los modos posteriores de relación:
seducción originaria, modelización narcisís-
tica de las identificaciones, implantación
del sistema de prohibiciones e ideales, de
ser reubicados y conceptualizados, pueden
ofrecer un sustrato más racional a nuestra
praxis y posibilitar una práctica clínica que,
sostenida en la metapsicología, permita el
ordenamiento de un campo en el cual el
crecimiento desordenado de las malezas
atenta contra su fecundidad.

Sin embargo, el estructuralismo psicoa-
nalítico no dejó nunca de privilegiar, como
eje de su propuesta, el carácter fundante de
la estructura del Edipo -no de cualquier tipo
de organización interhumana- y no se con-
fundió, al menos en sus principios teóricos,
con un interaccionalismo que perdiera de
vista el carácter sexuado del sujeto psíquico.

Quienes conozcan los desarrollos propi-
ciados por los filósofos de la llamada Escue-
la de Frankfurt sabrán del importante es-
fuerzo realizado por encontrar órdenes de
intersección con el psicoanálisis. La Escuela
de Frankfurt pudo realizar una labor impor-
tante en el interior de la filosofía misma,
pero lamentablemente -como también pa-
só con Pichon-Rivière en la Argentina- el
psicoanálisis de que disponían fue un psi-
coanálisis de impregnación endogenista y
biologista en el cual no se había realizado
una verdadera puesta al día de sus paradig-

mas. No podemos acusar a los filósofos de
nuestras propias incapacidades; es a los psi-
coanalistas a quienes corresponde poner a
prueba sus enunciados y constituir una teo-
ría de lo psíquico que haya pasado la prue-
ba de la metapsicología. Ni podemos dejar
de pensar hoy que el psicoanálisis biologis-
ta y endogenista no es sino una réplica del
sistema que reduce a los seres humanos a
los que constantemente expulsa hacia la
marginalidad a sus puros cuerpos biológi-
cos, y que entonces limita sus acciones a un
asistencialismo que despoja los restos de
identidad y genera la engañosa propuesta
de una sola realidad: la de una economía
sin salida en el campo nacional, la de un
cuerpo sin subjetividad en el espacio de la
vida humana. El psicoanálisis no es culpable
de lo que de él han hecho los psicoanalistas.

El vicio de cierto freudo-marxismo, tal
como se gestó en particular en América La-
tina entre los ‘60 y los ‘70, consistió posible-
mente no sólo en el intento de ensamblaje
abstracto de dos teorías cuyos puntos de in-
tersección (no estando claros) llevaron a
una especie de “pastiche” ecléctico, sino
fundamentalmente en no tomar en cuenta
que en el interior de cada una de ellas era
necesario una limpieza de los paradigmas,
una puesta al día de sus enunciados de ba-
se a partir de una resolución no dogmática
de sus contradicciones.

Y si bien para el psicoanálisis de toda
una época el conocimiento de los fantasmas
inconscientes posibilitaría al sujeto un me-
jor manejo de la realidad exterior con la
cual tiene que lidiar, ello no se produciría si-
no “por añadidura”, sin que se subsuma en
ello el objetivo fundamental del análisis
que consiste en un “mejor manejo”, en un
“arreglárselas” con la realidad interior, con
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la realidad psíquica. De no ser esto deslin-
dado, toda intervención analítica corre el
riesgo de suscribir, más allá de los sistemas
o realidades con las cuales se coincida -unas
mejores que otras-, aun cuando sea de mo-
do involuntario y contrario a las formulacio-
nes de quien la propicia, una psicología
adaptacionista que sostendría la ilusión de
una superación del inconsciente proponién-
dose el despejamiento de la fantasía neuró-
tica para que detrás de ella pudiera emer-
ger la realidad (una realidad única que su-
bordinaría al paciente, en última instancia,
al principio de realidad del analista, aun
cuando este principio de realidad estuviera
atravesado por las propuestas más contes-
tatarias y avanzadas de su tiempo).

Propuesta, por otra parte, no muy lejana
de aquella que concibió a la ideología como
un movimiento ascendente en el cual la
ideología “verdadera” debía sustituir a la
“ideología falsa”, alienada -herencia de
una lectura reduccionista en la cual se supo-
ne que a determinadas condiciones objeti-
vas de la realidad la conciencia debe res-
ponder con un grado igual de objetividad-.
De esta manera, la intención socializante de
los psicoanalistas setentistas, Pichon-Rivière
particularmente, respecto del conocimien-
to, no podía sino caer en un empobreci-
miento de la teoría misma no habiendo si-
do aún generadas las condiciones para la
realización de una ilusión democratizante,
en el marco de una sociedad en la cual las
condiciones de producción y apropiación
circulaban al modo general de la mercancía.

Un utopismo desalienante parecía guiar
toda la propuesta, perspectiva que produce
hoy, en nosotros, cierta nostalgia por la ilu-
sión devenida concepto. Sin embargo, aquel
intento por encontrar un paradigma de la

subjetividad que permitiera desprenderse
tanto del biologismo como del idealismo so-
lipsista, sigue siendo en nuestros tiempos
cuestión central, tanto para un abordaje de
la teoría psicoanalítica como de la problemá-
tica de la práctica en el campo social. En tal
sentido, más allá de nuestra imposibilidad de
conservar nociones centrales de la obra de
aquellos pioneros -tales como la teoría del
vínculo en los términos planteados por Pi-
chon-Rivière y una concepción de objeto in-
terno en la cual, pensamos, los aportes fun-
damentales de Klein se diluyen-, retomar las
cuestiones que hacen a lo intra y lo intersub-
jetivo en los procesos grupales y explorar a
partir de ello los procesos sociales como fenó-
menos fecundos y de alcances mayores para
extender los descubrimientos del psicoanáli-
sis a la práctica extramuros, más allá de la
práctica individual y con posibilidades de in-
cidencia en la resolución de los problemas
que aquejan a grupos sociales numerosos, es
razón necesaria para sentir que en el camino
de romper y reanudar ubicamos nuestra ta-
rea en continuidad con el pensamiento y el
espíritu que guió la obra de Pichon-Rivière.

Esta tarea merece ser realizada, entre
muchas otras razones, porque hay allí una
intuición que no puede ser abandonada, in-
tuición que guió el pensamiento de Pichon-
Rivière y que hace a su persistencia larvada
y constante en el psicoanálisis argentino: la
intención de quebrar el solipsismo endoge-
nista al cual el biologismo de arrastre en psi-
coanálisis parecería condenar al ser huma-
no. Allí se define también la persistencia de
una implicación, de un compromiso, que de-
termina en el sujeto una voluntad de apro-
piación de sus propios enunciados -similar,
de uno u otro modo, a aquello que, de mo-
do más sofisticado, se ha conocido poste-
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riormente como “palabra plena” y que hace
a un cambio en la posición del sujeto respec-
to de su propia implicación subjetiva.

Por ello suscribimos a las palabras de Sil-
via Bleichmar: “Si existió Lacan en un siglo
que valió la pena ser vivido, falta aún al psi-
coanálisis redefinir los términos con los cua-
les se insertará en la historia que comienza.
Tanto su capacidad de hacer frente a nuevos
problemas como la confianza decisiva en su
fecundidad, son motivo de los párrafos que
anteceden. No hay en ellos, indudablemen-
te, la menor propuesta de una agenda de
debate para la realización de un balance,
pero sí la convicción de que la herencia teó-
rica debe ser resguardada de sus mayores
riesgos: su dilución en el interior de un cam-
po empobrecido material y teóricamente,
así como su enquistamiento empobrecedor
a partir del desgaste de un pensamiento crí-
tico que la remoce. La restauración histórica
no viene hoy de la mano de la polémica sino
de la dilución de los enunciados que produ-
jeron lo mejor del pensamiento que hemos
recibido: soslayar a Lacan, como soslayar a
Marx, son las formas larvadas del autoani-
quilamiento de los intelectuales. Someter a
discusión la vigencia de la herencia teórica
recibida es el primer paso para comenzar
nuestra propia recomposición ante las difíci-
les condiciones imperantes.”10

Dejemos por un instante de lado, enton-
ces, las fragilidades teóricas, las superposi-
ciones conceptuales, los ensamblajes impo-
sibles, los saltos sin solución de contigüidad
que se expresan en todos los desarrollos
teóricos pichonianos, para pensar al servicio
de qué intuición, a qué propuesta transfor-
madora se abocaban. Digamos, para ser
breves, que el supuesto que guiara su tra-
bajo y definió su obra -no sólo escrita sino

cotidiana, su praxis- era el de romper y re-
novar. Propuesta de ruptura y renovación
que lo condujo a trazar un camino desde el
cual intentar el salto del psicoanálisis a la
psicología social -salto al vacío, no porque
ello fuera imposible pero sí porque lo era
antes de que una teoría de la constitución
de la subjetividad, en el marco de lo inter-
subjetivo, se produjera con todo su peso en
el interior del psicoanálisis mismo-, inaugu-
rando al mismo tiempo toda la problemáti-
ca de los Grupos Operativos, generando sus
posibilidades de existencia y, por supuesto,
abriendo un campo para nuevas aplicacio-
nes o exportaciones, más allá de las fronte-
ras del consultorio en el cual se desenvuel-
ve la práctica analítica.

Un psicoanálisis capaz de afrontar
nuevas cuestiones

Sabemos, por nuestra propia experiencia y
nuestra propia práctica en situaciones que
nos tocó vivir y en las que intervinimos, que
si el psicoanálisis tiene algo que decir fren-
te a las poblaciones severamente afectadas
por catástrofes naturales (como el terremo-
to sufrido en México en setiembre de 1985
y las inundaciones padecidas en los últimos
años en la Argentina), si pueden plantearse
vías de resolución elaborativas para los
efectos de colapsos históricos como los vivi-
dos por los refugiados guatemaltecos aloja-
dos en campamentos de frontera en el nor-
te de México, y producirse proyectos para el
enfrentamiento que las poblaciones rurales
deben realizar ante el avance de la moder-
nización, si hay posibilidad de comenzar a
pensar e implementar alguna estrategia pa-
ra ayudar a reelaborar su propia historia y
la historia que los circunda a menores in-

10 Bleichmar, S.: “La hora de un balance”, en revista Zona erógena, Nº 49, Buenos Aires, 2001.



Contextos Carlos Schenquerman

185

fractores que llenan instituciones que son
más depósitos de marginales que verdade-
ros lugares de recuperación de la dignidad
y de la responsabilidad social ante la mise-
ria, si es posible paliar los efectos del trau-
matismo psíquico producto de la violencia
irracional en grandes sectores de la socie-
dad como el producido por el atentado te-
rrorista a la sede de la Asociación Mutual Is-
raelita Argentina (AMIA) en julio de 1994,
el psicoanálisis tiene la obligación, dado
que tiene la posibilidad, de contribuir a la
construcción de respuestas y de instrumen-
tos simbolizantes para esos sectores, en di-
chas circunstancias.

El agotamiento teórico de las “trinche-
ras” abre la posibilidad de pensar ciertos
puntos de articulación. Y ello desde dos án-
gulos: desde la perspectiva intrateórica, en
el campo específico del psicoanálisis, tanto
de sus postulados teóricos como de su prác-
tica clínica, y en el de las posibilidades de su
aplicación o exportación extramuros, en zo-
nas de articulación con otras disciplinas o
campos del conocimiento. 

La responsabilidad de una parte impor-
tante de los psicoanalistas no ha sido poca al
respecto. Influenciados por el estructuralis-
mo, hicieron gala de un profundo desprecio
por las prácticas aplicadas -extramuros- que,
a partir del psicoanálisis mismo, abrieron
campos importantes para ampliar los hori-
zontes de un pensamiento que atravesara
considerablemente a nuestra cultura con el
concepto de inconsciente. El menosprecio
por todo aquello que tomara en cuenta al-
go más que el psicoanálisis individual, acom-
pañado de las profundas lesiones generadas
por años de imposibilidad de agrupamiento
social -efecto de la dictadura impuesta en la
Argentina-, contribuyeron a que el defecto

deviniera virtud. En tales circunstancias, ine-
vitablemente, no fueron muchos quienes si-
guieron preocupándose por repensar algu-
nas cuestiones inauguradas ya por Freud y
rescatadas por los analistas de aquella épo-
ca en la cual el psicoanálisis se concebía co-
mo una ciencia profundamente renovadora,
revolucionaria, capaz de cambiar los desti-
nos de la humanidad. Sabemos hoy que ello
no es tan fácil, y “El porvenir de una ilusión”
ha cedido su lugar, paulatinamente, a un
cierto escepticismo; pero la puesta en tela
de juicio de la utopía no necesariamente de-
be llevarnos a abandonar la esperanza de
que el psicoanálisis tenga algo para aportar
a una comprensión no sólo más profunda de
los fenómenos humanos sino más amplia,
ganando en extensión, sin limitarse por en-
de al ejercicio de una práctica cerrada, cor-
porativa en el peor de los casos. 

Desde la perspectiva que hemos escogido
se hace evidente que toda extensión, aplica-
ción o exportación de los conceptos psicoa-
nalíticos a prácticas no analíticas sólo es po-
sible a partir de la delimitación estricta del
psicoanálisis como tal, como descubrimiento
del inconsciente y ejercicio de su explora-
ción. Ello genera condiciones para ubicar los
campos limítrofes y definir las posibilidades
de abrir nuevos espacios de aplicación que
puedan entroncar otros descubrimientos
realizados por áreas del conocimiento más o
menos cercanas. Esta delimitación no sólo
conserva cierto territorio para el psicoanáli-
sis, sino que evita el imperialismo psicoana-
lítico sobre otras ramas del saber.

La aproximación a una cultura diferente,
marcada por experiencias históricas, ideoló-
gicas y de valores distintos, obliga a un psi-
coanalista a llevar hasta las últimas conse-
cuencias el postulado de base que rige todo
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proceso de la cura: el de la acogida benevo-
lente. Abstenerse de todo juicio de valor, de
toda propuesta de ideología de vida, de to-
do “supuesto saber” acerca de lo que es me-
jor para el semejante, es algo que se impone
cuando uno se ve obligado a enfrentarse a
seres humanos cuyos códigos de cultura son
distintos a aquellos en los cuales ha transcu-
rrido la propia vida. Porque si bien todos los
hombres están marcados por el Edipo, por
los movimientos de amor y de odio que van
definiendo el campo de sus emociones, si
bien todos los seres humanos han sido atra-
vesados por la sexualidad infantil y han cons-
tituido ese movimiento universal que los
transforma de crías naturales en seres de cul-
tura atravesados por el deseo y la angustia,
las formas peculiares en las cuales estas pa-
siones se ensamblan, los modos con los cua-
les se definen los sistemas deseantes, las for-
mas particulares con las cuales cada sociedad
define sus sistemas de alianza y filiación,
obligan a un trabajoso ejercicio de aprehen-
sión de la singularidad en el cual las únicas
certezas a conservar son aquellas que hacen
a nuestros postulados teóricos más básicos. Y
ello en el movimiento permanente de dife-
renciación que nos lleva, cada vez más, a ri-
gorizar nuestros enunciados extrayendo de
ellos la universalidad suficiente y respetan-
do, al mismo tiempo, los modos particulares
en que esta universalidad se ejercita -todo
ello, inevitablemente, a costa de dejar de la-
do cualquier orden de generalización. 

Y más allá de las fronteras de nuestros
consultorios, en la práctica extramuros, du-
rante un período de aproximadamente diez
años se abrió para nosotros la posibilidad de
instrumentar proyectos de cierto alcance so-
cial que permitieron una resignificación fe-
cunda de nuestra práctica. La oportunidad

de trabajar con menores infractores, con lí-
deres comunitarios que tenían a su cargo
propiciar la autoconstrucción de viviendas
en poblaciones indígenas del sudeste de
México, con sectores marginales propulsan-
do planes de salud y la transformación de
hábitos alimenticios y de vida en general,
son experiencias a las cuales rara vez tiene
un psicoanalista el privilegio de acceder. 

Si uno no es lanzado en forma desboca-
da a un practicismo degradado, si confía se-
riamente en que el rigor de la teoría y la
ampliación de los límites de la experiencia
no sólo no están reñidos sino que son mu-
tuamente dependientes, si al mismo tiempo
conserva y delimita el espacio de su práctica
clínica específicamente psicoanalítica como
un dominio que le permite seguir procesan-
do las cuestiones intracampo -aquéllas que
tienen que ver con la metapsicología, con el
proceso de la cura, con la teoría del incons-
ciente y con el sujeto psíquico, sexuado, en
general-, ello lo llevará, inevitablemente, a
profundizar una serie de cuestiones que en
cierto momento y bajo determinadas condi-
ciones aparecían como clausuradas.

Y ya que estamos abordando la cuestión
de la práctica extramuros y de si el psicoa-
nálisis tiene algo para aportar a una com-
prensión más profunda de los fenómenos
humanos, quiero introducir una viñeta de
una situación muy impactante en la que me
tocó intervenir en aquellos tiempos, justa-
mente, de mi residencia en México. Se trata
del caso de una intoxicación masiva por le-
che contaminada en los desayunos escola-
res gratuitos que daba una institución ofi-
cial11 que afectó a 1.000 niños.

El grado de intoxicación fue diverso, de
acuerdo a la cantidad de leche ingerida y al

11 DIF: Desarrollo Integral de la Familia.
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estado físico previo de los niños afectados.
El caso es que hubo un 10-15% de niños con
cuadros graves; cuatro de ellos murieron por
deshidratación y el resto tuvo diarreas, vó-
mitos y, por supuesto, dolores cólico-intesti-
nales. Subrayemos que, como sucede en es-
tos casos, la mayoría, el más alto porcentaje
de niños intoxicados, eran de clases sociales
bajas y población de los bordes del Distrito
Federal. El cinturón periférico es habitado
sobre todo por población que desde el inte-
rior, y particularmente de zonas agrarias,
quiere acceder a las chances económicas que
suponen existen en las grandes ciudades, o
población ciudadana marginada, exorbita-
da de los centros del poder socioeconómico.
En general, estas familias son las que más
aportan al alto índice de crecimiento demo-
gráfico ya que tienen de cinco a seis hijos
por unidad familiar (la población mazahua
de esa zona tiene once hijos en promedio y
tener menos -en su imaginario- es índice de
esterilidad en la mujer o de impotencia del
hombre; tener menos hijos es, para todos,
menos brazos para labrar la tierra).

Esto determina que las campañas de
control de la natalidad para disminuir el
crecimiento demográfico sean permanen-
tes y de distinta naturaleza. Se llegaba a li-
gar trompas de falopio en mujeres a cam-
bio de una radio a transistores. Los slogans
de las campañas también fueron diversos. El
que en ese momento -en el de los desayu-
nos contaminados- se repetía en todos los
medios masivos de difusión y en los cole-
gios, instituciones deportivas, cines, etc.,
era: “La familia pequeña vive mejor.”

La situación de la que nos tocó ser testi-

gos e intervenir fue la protagonizada por un
grupo de niños que, en un Centro de Salud
de Ciudad Nezahualcóyotl12, esperaban ser
atendidos. Había allí un grupo numeroso,
unos sesenta niños. Pero dentro de ese gru-
po había uno más pequeño -tal vez unos
diez o doce niños- que, liderados por una ni-
ña, aparentemente la mayor de ellos, de
unos once o doce años, se resistían llorando
desconsolados a ser asistidos por los médicos.
Pese a que se los notaba encorvados por los
dolores cólicos, se negaban angustiados a la
atención médica. Yo era, en aquellos días, di-
rector del Programa de Salud Mental del Es-
tado de México y docente de la Escuela de
Medicina de ese Estado, y fui convocado pa-
ra conversar con esos niños y tratar de enten-
der por qué se resistían a ser atendidos. 

En la conversación que mantuve con
ellos, aquella niña me dijo lo siguiente: “No-
sotros sabemos que ‘la familia pequeña vive
mejor’ y sabemos que nos quieren matar co-
mo a Guadalupe y a Rosita, que se murie-
ron.” Fue muy conmovedora la larga con-
versación mantenida con ellos, en la que se
hizo clara y evidente la serie traumática en
la que se engarzaba este acontecimiento.

Todos estos niños, en general, habían
padecido las muertes de hermanitos por la
precariedad de medios de sus familias; y
abandonos parentales precoces: en la línea
materna por embarazos continuos, y de pa-
dres y hermanos mayores por las contin-
gencias apremiantes de la vida que los ha-
cían partir para ocuparse de la subsistencia
económica. En ese contexto, la atención
médica no era vivida como actitud protec-
tora de la sociedad sino como un eslabón

12 Ciudad Nezahualcóyotl es la villa miseria más grande del mundo, con más de dos millones de habitantes. Desarrollada en pocos
años (desde 1963, fecha de su creación), es objeto de interés y estudio de sociólogos, antropólogos y ecólogos de todas las lati-
tudes. Nezahualcóyotl, palabra del idioma fonético náhuatl, proviene de las raíces: nezahual, nezahualo, ayunar, y coyotl, coyote; es
decir, “Coyote en ayuno”. Nezahualcóyotl tiene una de las más altas tasas de densidad de población de México y del mundo, con-
centrando a 19.324 habitantes por kilómetro cuadrado.
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más de la cadena que asociaban a su desa-
parición como sujetos.

En ese marco que los determinaba, el de-
sayuno intoxicante y la muerte de sus cuatro
compañeritos se entretejía con muertes rea-
les de sus propios hermanos -sin dejar espa-
cio para que los fantasmas fratricidas que-
daran como tales y no en eventuales fantas-
mas realizados- y se anudaban a un medio
familiar que no les ofrecía la continencia
protectora que su estructuración requería. 

Abandono-separación-violencia-agresivi-
dad-muerte eran la trama en la que se juga-
ba la dialéctica entre las defensas que hasta
entonces habían operado y la enorme an-
gustia que los desbordaba y que fracturaba
los modos habituales de ejercicio de ellas,
cuando lo acontencial de la intoxicación ma-
siva entró como estímulo inelaborable.

Lo que intentamos transmitir con esta
experiencia es que situaciones así nos obli-
gan a pensar las cosas por lo que para el su-
jeto significan. La realidad es realidad del
hombre y para el hombre, es decir imposi-
ble de pensar desde nuestra práctica o des-
de nuestro campo, si no es desde la signifi-
cación que para él tiene y de las representa-
ciones que en él pone en juego.

El aparato psíquico es un sistema abierto
capaz de sufrir transformaciones por las re-
composiciones que los nuevos procesos his-
tórico-vivenciales obligan. Por otro lado, es-
to es lo que le da razón de ser al psicoaná-
lisis y a nosotros como psicoanalistas.

Y si hay recomposiciones, éstas se deben
a que las relaciones que activan los diversos
y discretos elementos en conglomerados re-
presentacionales nuevos son posibles. Esto
nos permite afirmar que el inconsciente es,

a su vez, transformable, que sus contenidos,
aunque indestructibles, son modificables.

En la relación entre el monto del estímu-
lo y el umbral del sujeto, éste está determi-
nado por la capacidad metabólica, vale de-
cir simbolizante, con que cuenta el aparato
psíquico para establecer redes de ligazón
que puedan engarzar los elementos so-
breinvestidos que tienden a romper sus de-
fensas habituales. Si estos elementos son in-
capturables en el entramado yoico porque
están más allá de las simbolizaciones que se
han ido estableciendo a lo largo de las ex-
periencias significantes que la vida ofrece,
quedarían librados sea a un destino de sín-
toma, sea a una modificación general de la
vida psíquica. Al modo de una cicatriz que-
loide, una insensibilización de la membra-
na, efecto de su engrosamiento por con-
trainvestimientos masivos, puede estable-
cerse residualmente y para siempre, hasta
que algo venga a atravesarla.

Creemos que es una feliz imagen, esta de
la cicatriz. Señal que queda en los tejidos des-
pués de cerrada una herida o una llaga, hue-
lla persistente que da cuenta de una efrac-
ción acontecida anteriormente; por exten-
sión, impresión en el ánimo de un sentimien-
to pasado. Si la cicatriz es plástica, es poco no-
toria, no deja limitaciones a la motilidad; una
cicatriz queloide es algo que se nota, que to-
dos ven; es la imagen de un funcionamiento
rígido, empobrecido en los límites de su fun-
cionalidad y, si se trata del psiquismo, la po-
breza es no sólo afectiva sino intelectual.

El proceso terapéutico, sea grupal o indi-
vidual, deberá, para el sujeto, generar las
condiciones para una expansión de sus po-
tencialidades psíquicas en el enclave de con-
diciones históricas determinadas pero a su
vez abiertas, en las cuales la insistencia de re-
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petición inscripta dé paso a un reordena-
miento de nuevos modos de recomposición
más o menos estables, en el marco de la pers-
pectiva vital azarosa pero no indeterminada,
arrancándolo (al sujeto) de la oscilación en-
tre la angustia y la rigidización defensiva.

La escucha, desde esta concepción teóri-
ca, nos permitirá engarzar en una lectura in-
diciaria, por après coup, reconstruir la géne-
sis de la cadena traumática en la cual se jue-
ga lo histórico-vivencial, reordenando los hi-
tos y haciendo posible que lo que era inscrip-
ción atemporal en el inconsciente advenga
temporalización historizante en el sujeto.
Historizar simbolizando, eslabonar de un
modo significante los efectos de lo aconten-
cial-traumático que el sujeto sabe que sufre
pero cuyos modos de insistencia desconoce,
será guía privilegiada para la intervención.

Y citamos nuevamente a Silvia Bleichmar
para hacer nuestras y compartir sus pala-
bras: “... la herencia del pensamiento racio-
nalista de Freud sigue siendo no sólo una

propuesta filosófica sino un modo de con-
cebir la esperanza: limitar la irreversibilidad
bajo el modo de operancia sobre la legali-
dad, no para tornar reversible lo acaecido
(irreversible) sino para dominar sus efectos
cuando estos se inclinan del lado de la des-
trucción y de la muerte.”13

De la caja que Pandora debe entregar a
Epimeteo, junto a todos los males, la incerti-
dumbre, la enfermedad, la interrogación in-
cesante que tortura, la muerte, surge, de
forma inexplicable, la esperanza. Ya están
allí el tiempo que condena y la esperanza
que libera. Curiosamente nuestro trabajo
tiene algo de eso: frente a la incertidumbre
constante, la repetición que no cesa, la posi-
bilidad de trabajar, intra o extramuros, por
atenuar esa incertidumbre y poner coto a la
insistencia repetitiva mediante algunas con-
vicciones promovidas desde la esperanza.

13 Bleichmar, S.: Coloquio Temporalidad-Determinación-Azar: “Repetición y temporalidad”. Paidós, Buenos Aires, 1994.
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Resumen

¿En qué condiciones se encuentra hoy el
psicoanálisis para enfrentar tanto los males-
tares que propician las condiciones de vida
del siglo XXI como la acumulación de im-
passes, contradicciones, aporías que se han
ido acumulando en su propio interior, en las
diversas escuelas de psicoanálisis a lo largo
de más de un siglo?

Cada época plantea sus propias dificulta-
des para el despliegue del pensamiento, in-
tenta imponer sus propias limitaciones, y si
aquellas que tuvieron que enfrentar los pio-
neros en los orígenes del psicoanálisis fue la
indiferencia y rechazo por parte del esta-
blishment respecto de su descubrimiento,
hoy, desde el interior mismo de su campo,
pero atravesado por los modos de pensar
de una época que no puede posicionarse en
la historia, el pseudo-cientificismo pretende
dar por superadas cuestiones que no han
terminado aún de ser dirimidas.

Pero la práctica no puede diluir su com-
plejidad en fórmulas teóricas que devienen
coartadas ante esas limitaciones, y rescatar
el espíritu de los pioneros implica no sólo la

recuperación de un espíritu crítico en los in-
tercambios discursivos establecidos sino re-
dimir la apuesta con la cual se planteó des-
de los comienzos el psicoanálisis, hacer de
él un instrumento de transformación para
el alivio del sufrimiento singular pero tam-
bién para ampliar los límites de la compren-
sión en el marco de los fenómenos sociales
que lo precipitan.

El autor, que ha conjugado la práctica
clínica con la implementación de interven-
ciones psicoanalíticas en situaciones de ca-
tástrofes naturales e históricas -terremoto
de México en 1985, efectos del terrorismo
de Estado, recomposición psíquica de las
víctimas del atentado que destruyó la
AMIA en Buenos Aires-, despliega aquí sus
reflexiones transmitiendo una experiencia
resignificada desde el punto de vista teóri-
co. A partir de una revisión de rescate y de-
limitación de los paradigmas del psicoaná-
lisis en la perspectiva de encarar las limita-
ciones que lo aprisionan, Carlos Schenquer-
man nos convoca a compartir la tarea de li-
berar los aspectos más fecundos de nuestra
teoría para encarar los nuevos problemas
de la práctica.
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En primer lugar, quiero agradecer en mi
nombre y el de la Asociación Psicoanalítica
de Córdoba a la Comisión Organizadora y
a la Asociación Psicoanalítica de Rosario el
haberme brindado este destacado espacio:
integrar junto a mis colegas, presidentes
de las sociedades argentinas, el panel de
apertura de este V Congreso de Psicoanáli-
sis. Me siento sumamente honrado.

En verdad, este agradecimiento dio lu-
gar en forma seguida a la preocupación.
¿Qué puedo decir del psicoanálisis en Ar-
gentina, año 2004? Siguiendo la lógica de
mi razonamiento, quizá el título convocan-
te podría ser la conclusión de este congre-
so; los analistas argentinos reunidos en
congreso expresan a través de sus trabajos
los problemas con que se enfrentan en su
práctica, o los vericuetos teóricos por don-
de discurren sus preocupaciones. Bueno,
pero ésta no es la situación. ¿Entonces?
¿Tendré que evaluar dentro del marco de

mi consulta las variaciones en la forma de
presentación de una clínica? Esto no me
resulta suficiente ni demostrativo. ¿Deberé
hacer un rastreo para establecer si las con-
diciones de crisis socioeconómica que atra-
viesa nuestro país marcan una especial in-
cidencia temática? ¿O buscar entre las pu-
blicaciones de los colegas con el fin de es-
tablecer cuáles son sus inquietudes, enten-
diendo a éstas como razón o causa de la
escritura?

Debo confesar que cualquiera de estos
intentos me llevó por vía muerta, ya que
inevitablemente es imposible prescindir a
esos efectos de los determinantes teóricos
que animan mis intereses, lo que junto a la
formación como analista hace obstáculo a
cualquier intento de generalización o plan-
teo estadístico. Por el contrario, se me im-
pone la idea de una particularización, lo
que epistemológicamente marcha en senti-
do contrario de esos intentos.

El psicoanálisis en la Argentina: año 2004*

Emilio Roca

1 Psicoanalista (APC)

* Ponencia presentada al panel inaugural del V Congreso Argentino de Psicoanálisis, Rosario, 2004.
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Se podrán imaginar, ante estas formula-
ciones, cómo el honor de la invitación se
mutó en horror a no poder responder. 

Es dentro de este marco de cavilaciones
que encontré algo que me resultó intere-
sante, un fundamento más sólido como
motivación, ya que puso en evidencia mi
preocupación hoy. Parto de la idea de que
toda escritura es una forma de contener, de
ligar, de anudar en el amplio sentido una
preocupación.

Para salir del misterio, del enigma, voy a
decir a qué me estoy refiriendo: a comien-
zos de este año llegó a la APC un cuestiona-
rio, enviado por IPA, para ser respondido
por los colegas de la Asociación. A todas
nuestras sociedades llegaron cuestionarios
de igual tenor.

En un extremado intento de síntesis, les
cuento de qué se trata. El cuestionario cons-
ta de varias hojas, la primera de las cuales
interroga sobre la incidencia porcentual de
prácticas psicoterapéuticas y psicoanalíticas
en la consulta de cada quien; con el agrega-
do de mostrar interés sobre las fuentes de
derivación de los casos tratados y algo más:
la cantidad de sesiones en cada práctica, fi-
nalizando esta parte del interrogatorio con
el modelo propiciado por cada sociedad (la
de pertenencia) en cuanto al número de se-
siones para considerar dicha práctica psi-
coanalítica.

Si bien, en una primera lectura, me resul-
tó en cierto modo simplista, al intentar con-
testarlo las cosas cambiaron. 

Sabemos que el mayor cuestionamiento
que se hace a los sistemas educativos es que
la lectura perdió su dimensión crítica. La-
can, en su retorno a Freud, propone justa-

mente recuperar esa dimensión del pensa-
miento freudiano que entiende se había
perdido.

Decía que las cosas cambiaron, ya que re-
cuperando esta dimensión crítica surgió la
pregunta sobre las preguntas: ¿Cuando ha-
blamos de psicoterapia, a qué nos referi-
mos? ¿Estamos de acuerdo los psicoanalistas
en relación a los alcances de este concepto y
las diferencias con el de psicoanálisis?

Evoqué una conversación personal con
un colega y amigo de APdeBA, René Eps-
tein, quien realizaba una investigación en-
tre colegas para establecer los criterios dife-
renciales entre ambas nociones. A este fin,
realizó una grilla de preguntas que incluían
aspectos específicos, propios y diferenciales
de cada práctica. Para su sorpresa, encontró
-en una evaluación preliminar- que los cole-
gas respondían como psicoterapia cuestio-
nes que en el armado del test eran específi-
cas del psicoanálisis; y viceversa.

La investigación demostraba que las co-
sas no estaban para nada claras. Esto me
dio lugar a pensar que aquel planteo freu-
diano de separar el “cobre” de la psicotera-
pia del “oro” del psicoanálisis mantenía su
vigencia, y que la inclusión en el cuestiona-
rio enviado por IPA de estos elementos, jun-
to con la referencia al número de sesiones,
era una forma de actualización de una te-
mática que no termina de resolverse. Insis-
tencia, repetición de algo que retorna al
mismo lugar poniendo en juego la pregun-
ta sobre lo particular del psicoanálisis,
aquello que lo hace tal, en este caso jugado
en la comparación con la psicoterapia.

La otra cuestión, el número de sesiones,
retoma viejas y no resueltas discusiones so-
bre las condiciones que optimizarían nues-
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tra práctica. El mayor o menor número de
sesiones, tema vinculado a distintos mode-
los, a diferentes concepciones sobre el en-
cuadre, a formas particulares de pensar la
clínica psicoanalítica, el proceso, el fin de
análisis, etc. En tanto reaparecen y son
puestos en cuestión, estos temas mantienen
la vigencia, lo vivo de nuestra práctica, si la
entendemos en la dimensión de lo no aca-
bado, en lo necesario de un constante in-
tento de instituirla para, a renglón siguien-
te, destituirla dando lugar a lo que los au-
tores consignaron bajo denominaciones
que van desde un sin memoria y sin deseo
hasta la figura de la docta ignorancia. 

Para seguir con el mentado cuestionario,
he de avanzar a la segunda página. Allí nos
interroga sobre las patologías sometidas a
la práctica psicoanalítica o psicoterapéutica
antes mencionadas. Debo decir que la no-
menclatura a que acude para designar esas
patologías está tomada del DSM IV bajo la
singular forma de diferentes trastornos (del
temperamento, de la personalidad, del
comportamiento, eventos estresantes de la
vida, condiciones psicóticas, etc), con la ex-
cepción de que allí también se incluye la po-
sibilidad de derivación para formación en
psicoanálisis y formación en psicoterapia y
orientación; se reitera además la pregunta
sobre el número de sesiones semanales.

Ante esta forma singular de nomenclatu-
ra, rememoré la mentada cita de Borges a la
cual se acude para cuestionar algunos siste-
mas clasificatorios. La recuerdo textualmen-
te: “En las remotas páginas de cierta enciclo-
pedia china que se titula Emporio Celestial
de Conocimientos Benévolos está escrito
que los animales se dividen en: a) pertene-
cientes al emperador, b) embalsamados, c)
amaestrados, d) lechones, e) sirenas, f) fabu-

losos, g) perros sueltos, h) incluidos en esta
clasificación, i) que se agitan como locos, j)
innumerables, k) dibujados con un pincel fi-
nísimo de pelo de camello, l) etcétcera, m)
que acaban de romper el jarrón, n) que de
lejos parecen moscas” (Jorge Luis Borges,
Otras Inquisiciones, Obras Completas).

También recordé el ensayo de los cole-
gas Oscar Paulucci y Daniel Rodríguez, pu-
blicado bajo un título que bien podría res-
ponder a Agatha Christie: “La misteriosa
desaparición de las neurosis”. Los autores
cuestionan de esta manera la ausencia de la
denominación de neurosis en el DSM. 

Finalmente, me vino a la memoria el re-
ciente trabajo de Jean Claude Maleval que,
en un profundo estudio del DSM IV, afirma
que la lógica de su concepción, bajo el su-
puesto fin de simplificación y universaliza-
ción de diagnósticos, apunta en última ins-
tancia a una refutación de los aportes del
psicoanálisis. 

Se darán cuenta de que, a esta altura, con
estas rememoraciones, la lógica aplicada pa-
ra el comienzo perdía total vigencia ante la
idea de que aquí el psicoanálisis faltaba a la
cita.

Si el comienzo de la práctica psicoanalíti-
ca se remonta a Anna O. (punto de infle-
xión donde la psicoterapia quedó para
Breuer y el psicoanálisis para Freud, quien
no se amilanó ante la emergencia de la
transferencia y aceptó la enérgica propues-
ta de esta histérica famosa quien le dictó
“Cállese y escuche”), debemos atribuir tam-
bién a Freud la teorización de una nueva
nomenclatura, en la que si bien toma algo
prestado de la psiquiatría, le da un giro es-
pecífico al designar “neurosis de transfe-
rencia” a aquellas factibles de análisis y
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“narcisistas” a las que consideraba no capa-
ces de tal. Es decir, la transferencia cobra
para él el valor de eje, que sirve para nomi-
nar cuadros en directa relación a la factibi-
lidad de aplicación de análisis.

Esto nos da una idea de cuán alejado de
esta aplicación está el concepto de trastorno. 

Entonces, ¿cuál es la razón por la cual
enigmáticamente fue incluido en el cues-
tionario? 

Una alternativa surgió. Si la nomenclatu-
ra del DSM queda del lado de la psiquiatría,
podemos ubicar el psicoanálisis como la
contraparte. Recordemos la conferencia de
Freud de 1916 que lleva ese título: Psiquia-
tría y Psicoanálisis.

Ahora sí la inclusión en el cuestionario
de la formación psicoanalítica cobra valor,

para entender que ante la psiquiatría, ante
su empuje hacia la biología, nos toca a no-
sotros aportar el psicoanálisis, con lo cual
nos encontramos con la misma lógica de la
primera hoja. Allí, psicoanálisis y psicotera-
pia; aquí, psicoanálisis y psiquiatría. 

Apoyándome en Más allá del principio
del placer, donde Freud teoriza el instinto
de muerte y señala la tendencia a retornar
a lo inorgánico, quisiera afirmar que en el
psicoanálisis -en tanto surgido de la psiquia-
tría- podemos encontrar la misma tenden-
cia de retorno. ¿Cobrará así importancia el
uso del significante tras-torno? 

Para concluir, propongo entonces enten-
der el cuestionario no para ser contestado
linealmente sino como una invitación a de-
batirlo, y ubico allí el orden del psicoanáli-
sis 2004. Muchas gracias.
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La agonía de la duda: recordando a Donald Meltzer

Clara Nemas de Urman* 
Elizabeth Tabak de Bianchedi*

* Psicoanalista (APdeBA).
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El día 13 de agosto del año pasado llegó un
E-mail. Asunto: “El desenlace”. Texto: “Don
murió esta madrugada a las 4 AM mientas
dormía, un día antes de cumplir los 82 años.
Me dicen que se lo veía apacible.”

Pasado un tiempo, el necesario para in-
corporar la noticia, comenzaron las llama-
das telefónicas y los E-mails de condolencias
entre los miembros de una familia de cole-
gas hermanada por las ideas de este hom-
bre que, por fuera de las instituciones, mar-
có una impronta en el modo de entender y
ejercer el psicoanálisis en lugares del mun-
do tan diversos y distantes como India, Ca-
nadá, Argentina, Israel, Finlandia, Italia, Es-
paña, México, Brasil, Estados Unidos, etc.

A pesar de que el motivo que nos convo-
ca para hacer esta semblanza es su falleci-
miento, el Meltzer que reflejamos al escri-
birla es un Meltzer vivo y vital que sigue
ejerciendo efectos en nuestras mentes. Se
suma una responsabilidad: la de transmitir

sus ideas tratando de reflejar la generosi-
dad con la que las compartió y la militancia
con la que trató de difundir su concepción
del análisis y su actitud analítica -su mayor
legado, según sus propias palabras-. Pero
no habríamos aprendido mucho de él si nos
quedáramos en una exégesis. Creemos que
el mejor modo de transmitir sus ideas se en-
cuentra en el camino que él mismo siguió
con Freud, Bion y Klein en los tres tomos de
El desarrollo kleiniano, es decir la propues-
ta de acercarse a su pensamiento con una
lectura personal, crítica y no reverencial de
él como maestro, que permita tanto el desa-
rrollo y crecimiento de nuestras ideas como
el crecimiento y desarrollo de las suyas en
una relación continente-contenido positiva.

Para muchos de nosotros, que hemos te-
nido la suerte de conocerlo personalmente,
Meltzer no es sólo un nombre. Trabajar con
él fue siempre un placer. La admiración por
su capacidad de hacer las más variadas con-
jeturas imaginativas sobre un caso clínico,
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un motivo de aspiración en los que lo escu-
chábamos; el fastidio por su relativo descui-
do personal, una preocupación; su cariño
por los caballos, un permanente afán de
brindarle oportunidades de verlos o de
montarlos. Algunos deseamos más de una
vez ser pacientes suyos, y ante consultas
personales que pudimos hacerle siempre
respondió con generosidad y sinceridad. Las
supervisiones con él nos brindaron modelos
de trabajo; aspirábamos a identificarnos
con su capacidad poética y dramática de
transmitir lo intuido en un lenguaje musi-
cal. Aunque de entrada estas identificacio-
nes fueron más miméticas, en más de uno
de nosotros llegaron a ser auténticas identi-
ficaciones introyectivas y son ya parte viva
de nuestro estilo personal. 

Meltzer estuvo en Buenos Aires muchas
veces. La primera vez fue en 1964, invitado
por la Asociación Psicoanalítica Argentina.
Su primera visita a la Argentina provocó un
impacto muy grande en todos los que lo es-
cuchamos, poniendo en claro ciertas condi-
ciones importantes que el grupo kleiniano
de Londres consideraba fundamentales: bá-
sicamente, el número de sesiones y el cui-
dado del vínculo transferencial evitando
contactos extraanalíticos entre pacientes y
analistas. Estuvo luego dos veces más en la
APA, y después, cuando se creó la Asocia-
ción Psicoanalítica de Buenos Aires (APde-
BA), fue invitado cuatro veces, dando semi-
narios clínicos, supervisiones y conferen-
cias. Un número de la revista Psicoanálisis
fue dedicado a doce de sus supervisiones
realizadas en 1991. 

Quisiéramos incluir algunas líneas sobre
la historia de esta singular persona, una his-
toria sobre su vida y su ser psicoanalista que
fuimos reconstruyendo a partir de sus pro-

pios relatos y los de otros. Don nació en
New Jersey, Estados Unidos, siendo el me-
nor de tres hermanos, y creció en un hogar
de origen judío, estable y cariñoso. Él cuen-
ta que cuando tenía ocho años hizo un via-
je con sus padres por la costa del Mediterrá-
neo. Sus padres eran inmigrantes lituanos, y
Don los describía como “el milagro en su vi-
da”. En ese viaje, sobre un trasfondo de ad-
miración, mezcla de miedo y reverencia, an-
te la belleza de los caballos y los árboles, se
le hizo súbitamente presente la belleza del
trabajo del hombre, cuando observaba una
escultura. Insuflar vida y belleza a una pie-
dra le pareció la mayor aspiración posible.
Él consideraba esta experiencia como muy
significativa en su vida; decía que le parecía
apropiado que la mente descubriera su pro-
pia belleza sólo después de haber descu-
bierto la belleza de la naturaleza y de los
trabajos del hombre que dan cuenta de ella
y la alaban. Este recuerdo adquiere más va-
lor a la luz de las ideas posteriores acerca de
la humildad del self frente a la potencia
creativa y la belleza de la pareja combinada.

La otra anécdota que solía relatar con al-
gunas variantes es de su adolescencia. Do-
nald no era un joven muy lector, pero a los
dieciséis años alguien puso en sus manos un
libro de Freud, y esta lectura le produjo un
impacto apasionado que inauguró su rela-
ción de amor con el psicoanálisis. A los vein-
tidós años, cuando aún era alumno de Me-
dicina (primero en la Universidad de Yale y
luego en el Albert Einstein College of Medi-
cine de Nueva York) y estaba formándose
como psiquiatra infantil, leyó por primera
vez la obra de Melanie Klein y decidió ana-
lizarse con ella. Así, estando en la aviación
del ejército estadounidense, promovió que
lo trasladaran a Inglaterra y allí se quedó,
abandonando su trabajo como psiquiatra
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militar. Se analizó con Melanie Klein e hizo
su formación con ella, llegando a ser miem-
bro didacta de la Sociedad Psicoanalítica
Británica. Vivió en Londres primero, y luego
se trasladó a Oxford. Dejó de ser miembro
de la Asociación Psicoanalítica Internacional
en la década del ‘70 por diferencias ideoló-
gicas con el establishment psicoanalítico de
la Sociedad Británica. Continuó su trabajo
como analista y también enseñando y tra-
bajando, con pequeños grupos de estudio -
tipo atelier- y viajando mucho por Europa,
Latinoamérica, Norteamérica e incluso Asia.

Como ya dijimos, se analizó con Melanie
Klein: cuenta que en su primera sesión vio al
pie del diván un grabado japonés de un ca-
ballo. Los caballos eran otra de sus pasiones.
Esa noche soñó que estaba montado en ese
caballo, sin montura ni riendas, cabalgando
como el viento y muerto de miedo. Y así,
nos dijo, fue su análisis; se moría de miedo
todo el tiempo, pero era maravilloso.

No debemos dejar fuera de esta revisión
la figura de Bion. Bion era bastante mayor
que Meltzer, pero como comenzó tarde su
formación fueron compañeros de algunos
seminarios en los primeros años del institu-
to, además de ser analizandos de la misma
analista. En las primeras épocas no había
mucho contacto entre estas dos personas,
había incluso ciertas posiciones antagóni-
cas. Por ejemplo, en su primera visita a la
Argentina, Meltzer comentó que tenía co-
mo estilo, en esa época, tomar notas al final
de cada sesión, y el lunes de la siguiente se-
mana analítica leía las notas que había he-
cho la semana anterior para estar en mejo-
res condiciones de tratar y conectarse con
sus pacientes después del fin de semana. En
esa misma época Bion decía -y esto se fue
haciendo una hipótesis cada vez más fuerte-

que a él las notas no le servían y las graba-
ciones menos, y que el estado más adecua-
do para conectarse con un paciente era lo
que él llamó después “sin memoria y sin de-
seo”, es decir un estado en el que uno se co-
necta con su paciente en cada sesión como
si fuera la primera vez que lo ve. Cuando en
su segunda visita a la Argentina le pregun-
tamos a Meltzer algo sobre una hipótesis de
Bion, nos dijo un poco irónicamente algo así
como “a Bion recién se lo va a entender
dentro de unos cincuenta años”, implicando
que no lo entendía y que no le interesaba
demasiado entenderlo. Sin embargo, con el
tiempo, sus vidas e ideas tuvieron una fuer-
te convergencia, y cuenta Meltzer que re-
cién cuando tuvo cuarenta años la persona-
lidad y el pensamiento de Bion tuvieron un
fuerte e importante impacto sobre él. De
hecho, escribió mucho sobre sus ideas, y en
sus últimos años pensaba que había ayuda-
do a la gente a asimilar el trabajo de Bion,
a quien consideraba el último escalón crea-
tivo en el psicoanálisis.

La obra de Donald Meltzer

En 1963 fue publicado un diálogo que man-
tuvo con el crítico de arte Adrian Stokes, lla-
mado La pintura y el mundo interno, en el
que se discute sobre la creatividad y su vín-
culo con el mundo interior. Ya veremos có-
mo Meltzer retomará este tema muchos
años después, básicamente en su libro La
aprehensión de la belleza. En el año 1967
publica El proceso psicoanalítico. En este li-
bro plantea que el proceso analítico tiene
una evolución natural que recapitula el pro-
ceso del desarrollo mental. Si bien sus ideas
están apoyadas en los tres pilares de la teo-
ría kleiniana -el splitting, la identificación
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proyectiva y la concretud de la realidad psí-
quica-, estos conceptos adquieren una im-
pronta meltzeriana que los expande y ex-
tiende. Considera que el proceso evoluciona
en etapas que denomina “la recolección de
la transferencia”, “la discriminación de las
confusiones geográficas”, “la discrimina-
ción de las confusiones zonales”, “el umbral
de la posición depresiva” y “el proceso del
destete”. Si bien el proceso es visto con re-
lación al análisis de niños, también nos ha-
bla de él en pacientes adultos y de los ciclos
posibles en una sesión. Es muy impactante
su último capítulo sobre el psicoanálisis co-
mo una actividad humana.

En 1973 se edita Estados sexuales de la
mente, que incluye algunos artículos suyos
bastante anteriores y otros nuevos. Revisa la
teoría freudiana sobre la sexualidad a la luz
de los propios desarrollos de Freud y tam-
bién de las ideas kleinianas sobre el comple-
jo de Edipo temprano y la teoría de las po-
siciones. Hace una rica descripción de la se-
xualidad adulta y de las fantasías incons-
cientes incluidas en ella, así como una fina
discriminación de la sexualidad infantil poli-
morfa, de la sexualidad infantil perversa y
su presencia en diferentes situaciones nor-
males y patológicas, con ejemplos clínicos y
análisis de sueños. El modelo de la escena
primaria de cinco y de seis personajes, ésta
última incluyendo al outsider (representan-
te de la parte mala del self), brinda una
comprensión más rica de las perversiones y
de las adicciones. Para los que están intere-
sados en la adolescencia, en este libro el te-
ma está extensamente tratado.

La exploración del autismo, de 1975, pre-
senta cuatro casos clínicos de niños autistas
y post-autistas supervisados por él. Los
coautores de este libro, John Bremner, Isca

Wittenberg, Doreen Weddell y Shirley Hox-
ter, fueron los terapeutas de los niños lla-
mados Timmy, John, Barry y Piffie. Estos ni-
ños, sus historias y proceso de tratamiento,
nos muestran el estado autista propiamente
dicho, la depresión primaria en el autismo,
la perturbación geográfica y la condición
residual del autismo (estados post-autistas)
en relación con el aprendizaje. Los ricos his-
toriales clínicos presentados permiten tam-
bién ver las dificultades de los analistas pa-
ra tratar a este tipo de pacientes, ya que in-
cluyen descripciones de las respuestas emo-
cionales contratransferenciales de ellos mis-
mos. Otros capítulos del libro elaboran los
trastornos en la construcción de las catego-
rías temporales y espaciales de los autistas,
incluyendo hipótesis sobre el origen de es-
tas categorías en personalidades menos y
más enfermas. Vale también la pena leer el
artículo “Enfermedad psicótica en la tem-
prana infancia”, diez años después de Las
exploraciones del autismo, que está en los
Estudios en la metapsicología ampliada, pu-
blicado por Meltzer en 1986.

En el año 1978 publica El desarrollo klei-
niano; tres tomos sobre la clínica y la teoría
de Freud, Klein y Bion. Estas ideas habían si-
do presentadas por él en clases, conferen-
cias y seminarios en los que hacía una lectu-
ra crítica y personal de “su” Freud, “su” Me-
lanie Klein y “su” Bion. Estos libros son bue-
nos compañeros de ruta para la lectura de
estos autores.

En el año 1984 publica Vida onírica, en
1986 La metapsicología ampliada. Aplica-
ciones clínicas de las ideas de Bion, y en
1988 La aprehensión de la belleza. Vamos a
tomar estos tres libros en conjunto. El con-
cepto unificador es la emoción; Meltzer (si-
guiendo a Bion) la ubica en el centro del de-
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sarrollo humano y del psicoanálisis. El pen-
samiento y la evolución tienen que ver con
dar significados a las experiencias emocio-
nales que comienzan ya en el útero. El mo-
mento del parto no es concebido como una
situación predominantemente traumática
sino como una experiencia emocional a la
que hay que dar un sentido, es decir que re-
quiere ser pensada.

La salida al mundo exterior es una expe-
riencia sobrecogedora que pone en contac-
to al bebé con la belleza del mundo exter-
no, representada por el rostro y el pecho
(los ojos y los pezones de la madre). Este en-
cuentro pone en marcha lo que Meltzer de-
nominó conflicto estético, que se produciría
entre el exterior visible y el interior miste-
rioso del objeto presente, ya que al ser la
mente de la madre opaca para el bebé, él
no puede tener certeza acerca de la recipro-
cidad del amor. A esto, recurriendo a la poe-
sía, lo llamó “la agonía de la duda”.

En Vida onírica, de 1983, revisa la teoría
clásica de los sueños y la expansión que de
ella hacen las teorías de Klein y Bion para
enfatizar que los sueños son una forma de
pensar inconsciente y que la vida onírica es
algo así como el teatro o escenario genera-
tivo de significados.

Gradualmente, a lo largo de su obra,
Meltzer va delineando dos mundos. Uno,
“continente”, que incluye las relaciones fa-
miliares, la situación edípica y las experien-
cias emocionales en vínculos íntimos de
amor, odio y conocimiento. Otro, que él de-
nominó “claustro”, que atenta contra el de-
sarrollo: no hay una familia que contenga al
bebé, las relaciones son jerárquicas, los cas-
tigos mortales, el tiempo es circular y las
emociones son negativas: hipocresía en vez

de odio, puritanismo en vez de amor, prag-
matismo en vez de conocimiento, todo im-
pregnado por la pasividad a que da origen
la vivencia de circularidad del tiempo. Este
mundo fue descripto por él en El claustro
(1992). En este libro Meltzer reúne sus expe-
riencias clínicas acerca del accionar de la
identificación proyectiva intrusiva, explo-
rando la significación de este mecanismo en
el desarrollo del individuo y de la sociedad
que habita. Hace asimismo un rico aporte a
la clínica de los fenómenos megalomaníacos
y claustrofóbicos relacionados con la vida
en el claustro.

Como planteamos al comienzo, reto-
mando El desarrollo kleiniano, habría ahora
que escribir su cuarto tomo para mostrar la
dimensión ética y estética que Meltzer in-
trodujo en nuestra comprensión de la vida
humana, que se suma a la económica, la mí-
tica-teológica y la epistemológica desarro-
lladas por Freud, Klein y Bion.

Antes de terminar con esta somera revi-
sión de sus libros, quisiéramos destacar el
que escribió conjuntamente con su esposa
Marta Harris (un trabajo encargado por las
Naciones Unidas en 1977), llamado Un mo-
delo psicoanalítico del niño-en-la-familia-y-
en-la-comunidad. En él discuten roles y fun-
ciones en la familia, diferentes tipos de fa-
milia (la conyugal, la de la “casa de muñe-
cas”, la matriarcal, la patriarcal, la de la
pandilla adolescente, la revertida y las de
supuesto básico) y los modos de aprendiza-
je en cada una. Este trabajo está incluido en
parte en el capítulo 14 de la Metapsicología
ampliada.

Muchos de sus artículos están publicados
en diversas revistas psicoanalíticas; otros, al-
gunos nunca previamente publicados, están
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en el libro Sinceridad y otros trabajos, edita-
do por Alberto Hahn en 1994. No haremos
la larga lista de ellos, pero diremos sola-
mente los nombres de algunos para desper-
tar la curiosidad de los que no los han leído
aún: “Dimensiones técnicas de la interpreta-
ción: la temperatura y la distancia”, “Inter-
pretaciones rutinarias e inspiradas, su rela-
ción con el proceso del destete en el análi-
sis”, “Represión, olvido e infidelidad”, “El
delirio de la claridad del insight”, “Desman-
telamiento: un tipo de obsesionalidad”.

Y es este milagro de identificación in-
troyectiva, que incluye “todo el conocimien-
to que la pareja parental contiene”1, que
confiamos se nos presente en nuestro traba-

jo en colaboración apasionada y también
serena con nuestros pacientes. Donald Melt-
zer, con su emocionalidad y sus conocimien-
tos, también es parte de esa pareja parental
interna.

Ojalá hayamos podido transmitirles algo
de lo que sucede leyendo a Meltzer. Uno lee
sus trabajos con gran interés, pero muchas
veces uno tiene también la sensación de es-
tar frente a algo bello, algo que encuentra
un eco dentro de la caverna de nuestra
mente y que se va iluminando desde distin-
tos ángulos, provocando nuevas conjuncio-
nes, mientras quedan en la penumbra tanto
las que se acaban de ver como la expectati-
va de las próximas a descubrir.

1 Son palabras de Donald citadas por Meg Harris en el discurso pronunciado en su funeral.



* La masturbación anal críptica, activi-
dad masturbatoria en niños y adultos rela-
cionada con un desarrollo patológico que
evoluciona a un estado llamado seudo-
madurez. La seudo-madurez implica un
shunt del conflicto edípico, generando una
relativa adaptación social adulta pero con
una carencia importante de contacto emo-
cional consigo mismo y con los demás.

* Un aporte importante a la concepción de
la escena primaria y de la sexualidad ha si-
do la diferenciación de la sexualidad in-
fantil polimorfa y de la sexualidad in-
fantil perversa así como la escena pri-
maria de cinco personajes (mamá, pa-
pá, nena, nene y bebé dentro de la ma-
dre) o de seis personajes, que incluye al
outsider, representante de las partes más
destructivas del self.

* En el ámbito de la técnica describió las
transferencias preformadas, entendi-
das como los prejuicios solidarios con la es-
tructura caracterológica con los que los pa-
cientes llegan al análisis y que es necesario
despejar para que se desplieguen las trans-
ferencias infantiles.

* En relación al tema del autismo, introdu-
ce la idea de desmantelamiento, una
dispersión de la atención o del sentido co-
mún no sádica que genera un tipo de des-
mentalización; y la obsesionalidad¸ co-
mo un recurso defensivo post-autista con
falta de emocionalidad y negación de la
posibilidad de crecimiento. También plan-
tea las dimensiones del espacio-tiem-
po vital (unidimensional, bidimensional,
tridimensional y cuatridimensional, y el
tiempo inexistente, circular, oscilante y
progresivo) y sus relaciones con la evolu-

ción mental en cuadros autistas, post-au-
tistas, neuróticos y normales. 

* Como ya dijimos, el conflicto estético
está formulado como un conflicto precoz
del bebé humano en presencia del objeto
primario materno, conflicto entre la belle-
za exterior percibida y la imposibilidad de
posesión-conocimiento de su interior
(otros autores kleinianos consideran que el
conflicto primario que establece la posibili-
dad del pensamiento se da por la toleran-
cia o no a la ausencia del objeto).

* La identificación proyectiva intrusiva
es un mecanismo defensivo ante el conflic-
to estético, y consiste en una violenta pe-
netración del objeto interno materno en
alguno de sus espacios. De ahí desarrolla la
idea del claustro con sus diferentes áreas
(la cabeza-pecho, la zona genital-vaginal y
la anal-rectal del objeto interno materno),
en las que viven determinados pacientes
(psicóticos o caracteropáticos).

* Otra importante distinción es la que ha-
ce de la escisión horizontal (niveles de
maduración: infantil, adulto) y vertical
(bueno-malo, femenino-masculino, supe-
rior-inferior) del self.

* Otro concepto que introduce es el um-
bral de la posición depresiva como un
lugar de pasaje y no un puerto de llegada,
como muchas veces se malentendió la idea
de posición depresiva en Melanie Klein.

* En cuanto a la sexualidad adulta, la con-
sidera básicamente una función de la
identificación introyectiva de la pareja
parental-creativa, bajo cuya égida se de-
sarrollan los procesos creadores del sujeto.

Conceptualizaciones teórico-clínicas en la obra de Meltzer
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Diverso y complejo es el pa-
norama al que ingresamos
con esta obra de Castoriadis,
desde una visión amplia ve-
mos aparecer lo que son sus
ideas madre: la imaginación
radical, la sociedad institu-
yente o autoinstitución, la
lógica conjuntista-identita-
ria, la lógica de los magmas,
la autonomía y la heterono-
mía, el ser como indetermi-
nación, el magma de signifi-
caciones imaginarias socia-
les, la creación…

Su perspectiva apunta a
un trabajo de “elucidación”
(intento de pensar lo que los
hombres hacen y saber lo
que piensan) en el campo
del psicoanálisis.

Por primera vez en len-
gua castellana, nos ofrece la
reflexión de sus últimos
veinticinco años sobre esta
materia. Se inscribe en una
perspectiva (además de
otras) de la profunda discu-
sión de la problemática que
ha generado el lacanismo y
algunos de sus atolladeros.

Son analizadas ciertas
postulaciones sobre la forma-
lización del sentido, lo imagi-
nario, la primacía del signifi-
cante, el inconsciente como

discurso del otro, el deseo de
saber, el des-saber del sujeto,
lo real como imposible, el su-
jeto del inconsciente…

En la elucidación de estas
propuestas el autor elabora
otras, como el sentido en-
carnado o materializado, lo
imaginario radical, el análi-
sis como actividad práctico-
poiética, la multiplicidad de
las personas psíquicas, el in-
consciente como núcleo in-
disociablemente representa-
tivo-afectivo-intencional, la
disfuncionalización del psi-
quismo en relación al com-
ponente biológico, la auto-
nomización del deseo, el
afecto y la imaginación, la
revalorización de la reflexi-
vidad y de la capacidad de
actividad deliberada como
elementos esenciales de la
instancia yoica, y la perte-
nencia del psicoanálisis a la
sociedad y la historia como
proyecto de autonomía. 

Entrando en la obra en-
contramos al autor ponien-
do en cuestión las socieda-
des psicoanalíticas, de las
cuales denuncia el “caniba-
lismo intra-clánico, la endo-
fagia”, marcando el aspecto
de “destino funesto del psi-
coanalisis”.

Sosteniendo esta postu-
ra, debate el lugar del maes-
tro y su magisterio como
efecto de la ideología del
poder y afirma que “los ver-
daderos lazos no pueden es-
tablecerse sino allí donde y
cuando las cadenas del ma-
gisterio han fracasado”.

Discute las llamadas se-
siones cortas, el silencio del
analista y el hermetismo de
sus teorizaciones, califican-
do esto como “pura mistifi-
cación”. Atravesando críti-
camente a Lacan va postu-
lando su posición respecto
de la transferencia, la con-
tratransferencia y el lugar
de la interpretación como la
tarea del analista, ya sea és-
ta recurrente o diferida; sin
ella no habría escucha analí-
tica.

Se opone terminante-
mente a reducir lo imagina-
rio a lo especular, porque de
este modo el “sujeto es des-
conocido en su imaginación
radical, auto-alteración in-
determinable, perpetua, in-
dominable, en consecuencia
también como sujeto de una
auto-alteración posible en y
por esta actividad práctico-
poiética que es el análisis”.

Una imaginación radical
Cornelius Castoriadis. El psicoanálisis, proyecto y elucidación. Nueva Visión, 1998.
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Toma una postura irónica
frente al análisis didáctico y
se refiere a la institución
misma del análisis “didácti-
co” y a la antinomia que es-
tos dos términos implican; es
el “garante real” de una fu-
tura “función real”, en don-
de la transferencia-contra-
transferencia ha sido trans-
formada en mutuo “rease-
guro identificatorio”.

Se refiere a la “técnica”
como germen corruptor de
la práctica analítica en tanto
código de prescripciones
que aseguran un resultado,
excepto que apunten algu-
nas consignas negativas y al-
gunos principios de inspira-
ción; la transformación de
éstos en prescripciones posi-
tivas conduce a simplezas
inutilizables o a futilidades.

El autor afirma que este
punto ciego no es el único
es solidario al conjunto de la
cultura contemporánea, re-
mite a todo el universo gre-
co-occidental, la transfor-
mación del pensamiento en
“Razón”, o sea en teoría so-
metida a lo identitario-con-
juntista.

Para el sujeto (analista)
se evita así lo que, en su fa-
bricación socio-histórica tal
como existe, es vivido como
riesgo y fuente de angustia:
tener que pensar, tener que

hacer, y concluye definiendo
el “pensar como elucidar, no
teorizar”, el psicoanálisis co-
mo elucidación, no como
una ciencia.

Designa el “hacer con
otro”, que no es pasaje al ac-
to, es el “auto-alterarse” en
y por el proceso analítico,
crear un nuevo segmento de
su historia, acceder a una his-
toricidad singular y colectiva,
apertura a la creación como
obra en la que el otro o los
otros están siempre presen-
tes. Esto lo plantea como el
problema de acceso del pa-
ciente a la autonomía, el que
se presenta, para la simple
lógica formal, como una an-
tinomia insuperable. Esto lle-
va al autor a discurrir profun-
damente sobre auto-interro-
gantes: ¿cómo puedo coope-
rar para que otro acceda a su
autonomía?; ¿cómo decir a
los otros que deben destituir
a los “amos” sin ponerse en
posición de “amos”?; ¿qué
desea el analista?; ¿qué ope-
ra en el análisis el “mate-
rial”?; ¿cómo habrá entonces
verificación, ya que ésta no
puede tener lugar más que
en el campo del análisis, el
cual sólo puede constituirse
mediante la transferencia,
que es, a su turno, esencial-
mente no-verdad?

En un apartado de esta
obra Castoriadis dice: “No es

más que en y por esta no-
verdad que el psicoanálisis
se revela plenamente, es es-
ta conversión, no de la mira-
da sino del ser, en función
de una relación que no es lo
que cree ser, la que permite
al mismo tiempo la existen-
cia de alguien que ve y de
algo para ver (...) y ninguna
fórmula simple permite de-
finir su función. Es posible
aproximarse a ella diciendo
que el analista tiene sobre
todo necesidad de su saber
para no servirse de él, para
acordarle el rol del demón
de Sócrates: la exhortación
negativa.”

Se cuestiona también la
expresión “el sujeto del in-
consciente” en tanto que lo
observable, lo que se presen-
ta, es el fenómeno humano
como “todo supremamente
heterogéneo y no obstante
definitivamente indisocia-
ble, es frente a esta nebulo-
sa que debemos pensar la
pregunta por el sujeto.

Los trabajos reunidos en
esta obra constituyen la
obra psicoanalítica de Cor-
nelius Castoriadis, los cuales
muestran tanto al crítico te-
mible como al ciudadano
comprometido con la comu-
nidad, al sabio ocupado en
los laberintos de las ciencias
y también al político. Indig-
nado con nuestra “época de



conformismo generaliza-
do”, apunta a crear institu-
ciones que, interiorizadas
por los individuos, faciliten
lo más posible su acceso a la
autonomía individual y la
posibilidad de participación

efectiva en todo poder ex-
plícito existente en la socie-
dad. Operando sobre los
campos convergentes de la
sociología, la historia y el
psicoanálisis, denuncia los
vicios de la lógica-ontológi-

ca, heredada, que han he-

cho estallar sus categorías

en contacto con lo histórico-

social y lo psíquico.

Cristina Blanco

Julio Moreno es doctor en
medicina y psicoanalista. Co-
menzó su carrera como in-
vestigador en neurociencias,
pasando luego al campo del
psicoanálisis. Es miembro de
la Asociación Psicoanalítica
de Buenos Aires y de la Aso-
ciación Argentina de Psico-
logía y Psicoterapia de Gru-
po. La enumeración de sus
antecedentes importa por-
que esa formación en distin-
tos campos irrumpe a lo lar-
go de todo el libro, abrien-
do “puntos de conexión”
entre sus formulaciones. Ca-
da una de ellas, respondien-
do a lo específico de cada
disciplina, lleva también en
sí la emergencia de “lo no-
vedoso”, que resulta de la
irrupción de “lo ajeno”. El

encomillado responde a la
terminología usada por Mo-
reno, que se mueve suelta-
mente entre psicoanálisis,
teoría de los grupos, biolo-
gía, etología, antropología y
filosofía, utilizando concep-
tos y términos de física y ma-
temática. Éste es, a mi juicio,
el mayor mérito del autor:
su libro no se parece en na-
da a un popurrí. Por el con-
trario, en él lo nuevo y lo
viejo, lo conocido y lo dife-
rente están conectados por
“fronteras fractales” (frac-
turadas y vivientes) a través
de las cuales emergen nue-
vas concepciones que sor-
prenden.

Una de las “tesis fuertes”
del libro es “que la singula-

ridad distintiva de nuestra
especie, la capacidad de
cambiar [...] se debe a la par-
ticipación de dos mecanis-
mos entramados, asociativo
y conectivo, a través de los
cuales los humanos nos rela-
cionamos con el mundo que
habitamos”. La frontera en-
tre ambos, un “frente frac-
tal” sumamente activo, es
definida como vínculo.

De las descripciones de
Moreno se deduce que el
vínculo del que habla se re-
fiere no sólo a la relación con
los otros y las cosas del mun-
do, sino al proceso mismo de
pensar, que el autor diferen-
cia de conocer. Para él, cono-
cer es reproducir y pensar es
crear, “trasponer los bordes
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Sobre vínculos y fronteras

Julio Moreno. Ser humano. La inconsistencia, los vínculos, la crianza. Editorial Libros del Zorzal, 
Buenos Aires.
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de lo coherente, es percibir,
ser afectado e incorporar co-
mo producción suplementa-
ria aquello que está más allá
de sus recursos representa-
cionales”, de los recursos del
animal humano con su pro-
gramación genómica.

Lo anterior entrama con
otra tesis del libro: lo huma-
no del humano (su enorme
capacidad de cambio creati-
vo) surge en un momento
de la evolución que supone
un “gran salto”, una “explo-
sión”. Los primates, con su
gran cabeza capaz de alma-
cenar datos, tuvieron sin
embargo un cambio muy
lento y un funcionamiento
“reproductivo” de la infor-
mación acumulada durante
diez millones de años. Y
aquí surge la gran pregunta:
¿por qué el Homo Sapiens,
sin cambiar su genoma, se
volvió humano hace cuaren-

ta mil años? “No parece po-
sible decir cómo ocurrió el
gran salto, pero sí inferir sus
efectos: la capacidad de ge-
nerar cambios radicales en
el intercambio del humano
con su entorno, y de regis-
trarlos y transmitirlos a su
comunidad y a la descen-
dencia.”

El autor desarrolla la idea
de que la posibilidad de en-
frentarse a “lo inconsisten-
te” (lo incoherente, lo aza-
roso, lo no previsible) ha si-
do la gran conquista huma-
na, que quizás deba ser vista
como una “falla”, ya que
fue llevada a cabo sin estar
prevista por el genoma de
su especie, que no ha varia-
do en doscientos mil años.

“Hubo un quiebre radi-
cal: del comando y la infor-
mación genéticos pasamos a
un comando y un sistema in-
formático basados en la

transmisión y la acumula-

ción extrasomática de infor-

mación en la cultura, basa-
das en lo que llamaremos
tercera estrategia de crian-
za.” Esto implica la transmi-
sión transgeneracional a tra-
vés del vínculo parento-filial
y familiar.

Me he sentido constreñi-
da por el espacio al realizar
esta breve reseña. Muchos
capítulos muy interesantes
han quedado fuera. Pero he
tratado de transmitir lo que
me sedujo como lectora: es-
te libro refleja el modelo de
acontecimientos “en las
fronteras entre sistemas”
que, según el autor, ha ori-
ginado nuestra condición
humana.

Beatriz Gallo
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Reglamento de Publicaciones

Si bien Docta es fundamentalmente el medio de expresión de las ideas de los inte-
grantes de la APC, podrán publicarse trabajos de analistas pertenecientes a otras ins-
tituciones de IPA y de fuera de IPA en una proporción a determinar para cada núme-
ro por el Comité Editor.

Los trabajos a publicar serán preferiblemente inéditos y redactados en castellano. A
juicio del Comité Editor podrán editarse trabajos publicados previamente pero consi-
derados de especial interés, o presentados en congresos, mesas redondas, etc., citan-
do lugar y fecha donde fueron presentados originariamente.

En caso de incluirse trabajos con viñetas clínicas, el autor tomará medidas para pre-
servar absolutamente la identidad de los pacientes, siendo exclusiva responsabilidad
del autor el cumplimiento de los procedimientos para lograr tal finalidad, o bien ob-
tener su consentimiento.  

Las opiniones de los autores de los trabajos o de las personas entrevistadas son de su
exclusiva responsabilidad. Su publicación no implica de modo alguno que el Comité
Editor o el Comité de Lectura compartan los conceptos vertidos.

Los trabajos se presentarán en diskettes en archivos de Word. Se adjuntarán cuatro
(4) copias impresas. La extensión de las presentaciones no deberá exceder las 20 pá-
ginas A4, formato Times New Roman, tamaño de fuente 12, con interlineado a doble
espacio. 
Los trabajos serán enviados a la dirección de la Asociación Psicoanalítica de Cór-
doba, Independencia 1091, Córdoba (5000). Los autores residentes fuera de Cór-
doba podrán enviar sus trabajos como archivo adjunto por correo electrónico, a
apcba@arnet.com.ar y, simultáneamente, a docta@arnet.com.ar.
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En la primera página del trabajo se incluirá el título  y los nombres del autor o los au-
tores. En página aparte, junto al título del trabajo, se adjuntará una breve descripción
curricular de los autores y datos de contacto (teléfono, fax, dirección electrónica). Se
adjuntará también un resumen en castellano de las principales ideas del trabajo, re-
dactado en tercera persona y de aproximadamente 150 palabras.

La bibliografía se ajustará a las pautas internacionales al respecto. Las referencias bi-
bliográficas deberán ordenarse alfabéticamente al final del trabajo por el apellido del
autor citado y el año de la publicación. Se incluirán todos los datos de referencia de
las publicaciones citadas, poniéndose especial cuidado en aclarar cuando se trata de
citas de otros autores, y en que sean fieles al texto original. Cuando se incluyan refe-
rencias a publicaciones periódicas, deberán incluir la información tanto acerca del ar-
tículo como de la publicación donde éste está inserto. Las notas a pie de página se se-
ñalarán en el texto con números crecientes, incluyendo el detalle de ellas al final de
cada página.

Los trabajos presentados serán objeto de una evaluación independiente, con caracte-
rísticas de “doble ciego”, por al menos dos integrantes del Comité de Lectura de Doc-
ta, quienes podrán hacer recomendaciones tendientes a su eventual publicación. La
evaluación se hará con criterios parametrizados y su eventual aceptación, rechazo o
solicitud de cambios o ampliaciones constituyen la tarea del Comité de Lectura de
Docta, quien remitirá sus sugerencias al Comité Editor.

El Comité Editor decidirá, en función de la evaluación del Comité de Lectura y la per-
tinencia del trabajo, la oportunidad de su eventual publicación, el número de la re-
vista en que se hará y la sección en que finalmente será incluido. 

Los originales de los trabajos presentados, publicados o no, no serán devueltos.
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